Лобстер

/Возможно, спойлеры!/

Первоначально эта рецензия должна была называться "What is love?" и рассуждать, понятное дело, о любви. Однако, чем глубже я проваливалась в разверзнутую Йоргосом Лантимосом бездну, тем яснее понимала, что одной любовью тут не отделаешься – "Лобстер", как всякая хорошая притча, сумел уместить в один, казалось бы, нелепый анекдот разговор обо всех болезнях современности сразу. Отойдите от открытых окон, перекройте газ, сложите пальцы в мудры и попытайтесь представить…

О "бесполезном классе"

Согласно прогнозам, в ближайшие двадцать лет США потеряет около половины рабочих мест благодаря автоматизации. Безработными останутся таксисты и дальнобойщики, кассиры и конторские клерки, часть врачей, учителей, строителей, дизайнеров и даже поваров. Тут впору праздновать долгожданное освобождение человека от рутинного труда, но долго ли продлится праздник, если выяснится, что человек, за редким исключением, ни на что другое особо не годен? И как подготовить, как воспитать людей, способных самостоятельно распоряжаться своим временем, искать собственные смыслы, наслаждаться красотой, в конце концов?

У Лантимоса утопия остается за кадром, но о ее сути можно догадываться по эпизодам вылазок в город: неприкаянным людям в сытом и безопасном мире, где даже дети, похоже, рождаются в пробирках, оставлена единственная функция – быть потребителями, на чьих плечах, ртах и животах держится замкнутый производственный круг. Усугубляет ситуацию еще и то, что по формуле, выведенной маркетологами в средине прошлого века, в потребительский рай пускают только парами...

О неспособности разбиться на пары

Согласно прогнозам, институт брака доживает последние дни, а одиночество считается эволюционно прогрессивным поведением. Сытость и безопасность – настоящие Всадники Апокалипсиса будущего, ведь это они отнимают у людей причины держаться вместе. Тысячелетиями людям хватало совокупности социально-экономических и религиозных факторов, чтобы жить "долго и счастливо". А если еще и феромоны подскажут физическую совместимость, то можно слагать сонеты и совершать подвиги. Там же, где одиночество не порицается и не приносит особых неудобств, а терпеть неудовлетворительные отношения нет смысла, поиск идеального партнера по теории "родственных душ" (пресловутых soulmates) может затянуться на всю жизнь.

"Она" Спайка Джонса или "Возможность острова" Мишеля Уэльбека – фантазии об обществе, где одиночество поощряется. "Лобстер" – о том, что ради возможности продать вам "семейную упаковку" и "семейный тариф", вас обяжут искать себе пару под страхом насильственной трансформации в… ваше любимое животное.

Но по-сэлинджеровски "выблевать яблоко познания" не удается – людей, не имеющих истинных причин быть вместе, не убедить путем неловких пантомим на тему "почему два лучше, чем один". Коллективной подписью в беспомощности становится избранный способ подбора партнера – совпадение по определяющему признаку: хромоте, владению немецким, игре на гитаре или кровотечениям из носа.

О несвободе

Подбор проходит в специальном отеле, где в течение 45 дней на мероприятиях в стиле "для тех, кому за…" внезапно разведенные или овдовевшие обязаны восстановить свое семейное положение. Из отеля есть четыре пути: найти пару и вернуться в город, быть превращенным в животное и помещенным в соответствующую среду, наложить на себя руки или сбежать в лес в лагерь одиночек. Одиночки выглядят не так уж плохо на общем фоне – партизаны, бунтари, борцы за свободу, правда? Не тут-то было. Вожак одиночек, героиня Леа Сейду, сыгранная ею так, что кровь стынет в жилах, – не обладает внутренней свободой, чтобы противопоставить тирании пар что-то кроме такой же жестокой и бессмысленной тирании одиночества.

Во всякой антиутопии для линии сопротивления всегда прописывается какой-то системный сбой, какая-то чудом не прервавшаяся традиция свободомыслия. "Лобстер" не оставляет надежды – его героям не у кого было научиться свободе. Они не знают, ни зачем быть с кем-то, ни зачем быть одному. Они вообще очень мало о себе знают.

"Одному быть здорово. Никто тебя не ограничивает: слушаешь музыку, когда хочешь, мастурбируешь, когда хочешь, ходишь на прогулки, когда хочешь. Если хочешь, можешь с кем-нибудь поболтать. Я совсем не скучаю по близости", – наивно тараторит Колин Фаррел и будто бьёт пустотой под дых.

О депрессии

Депрессия – эпидемия XXI века, и, согласно все тем же прогнозам, буквально через десять лет она возглавит список самых распространенных заболеваний. Все актеры в "Лобстере" играют депрессию, все персонажи производят впечатление ходячих оболочек, дочиста высосанных изнутри. Постоянный контроль властей, страх, осознание собственной беспомощности и ненужности делает их безразличными к своей судьбе и стирает разницу между вариантами исхода их поисков "половинок". Они не способны не то что устроить восстание, но даже качественно сыграть любовь ради спасения собственной человеческой шкуры. "Оказывается, скрыть чувства, когда они есть, гораздо проще, чем изобразить чувства, когда их нет", – констатирует герой Фаррела, имея в виду чувства не столько романтические, сколько хоть какие-нибудь. Вообще.

О животных

Остатки животных инстинктов – голод, сексуальное желание и страх смерти – последнее, что может хоть как-то выводить постояльцев отеля из кататонии. Не все ли равно, в какой оболочке им подчиняться?

"- Я задам тебе вопрос и прошу честного ответа. Что хуже: умереть от холода и голода в лесу, стать животным, обреченным быть пойманным и съеденным другим более крупным животным, или иногда вызывать у себя кровотечение из носа? – спрашивает Уишоу и Фаррела.

- Стать животным, обреченным быть пойманным и съеденным другим более крупным животным.

- Точно".

Из Фаррела получился бы отличный вечно молодой лобстер. Возможно, счастливый лобстер. Уж точно счастливей, чем получившийся из него человек. Но так уж вышло, что он заглянул за дверь комнаты чудесных трансформаций, и, вероятно, не уверовал в ее работоспособность, разрушив последнюю зацепку, последнюю невысказанную мечту самых потерянных из людей.

Заключение

"Лобстер" – это фильм о том, что с людьми что-то ужасно не так, но что именно и что с этим можно сделать – вопрос без ответа. "Лобстер" – это глыба, чей основной вес сваливается на зрителя после просмотра. Зато во время – это весьма удобоваримое кино с элементами триллера, мелодрамы и черной комедии, со звездным актерским составом и остроумным саундтреком, с немного фон-триеровской визуальностью и тягой к насилию – тот случай, когда форма и содержание под стать друг другу и одинаково сильны. Его стоит смотреть и о нем стоит думать.

Это фильм, который очень умело спекулирует на странности происходящего и, как следствие, удивлении зрителя, а потому первое время приходится пытливо размышлять, что же тут происходит. Да, эта картина из тех, которые заставляют зрителя думать, потому не всем может понравиться. А ещё, «Лобстера» лучше всего смотреть тогда, когда не знаешь о нём абсолютно ничего. Он интересный, странный, осмысленный, философский, прекрасно обращается с психологией и поведением героев, но если вы этот фильм не видели, то рекомендую прямо сейчас остановиться и отложить прочтение этой рецензии до того, как посмотрите фильм.

Потому что он слегка шокирует уже с первых кадров. Точнее, очень умело водит зрителя из крайности в крайность, отчего всё время просмотра я пребывал то в удивлении, иногда скатывающемся в лёгкий шок, то в восторге от той или иной детали, а деталек тут очень много. Сюжет насыщен и непредсказуем. Актёрская игра неплоха. Хотя не везде выглядит натуральной, иногда герои ведут себя слегка топорно. Но с толку сбивает то, что они, в принципе, такими и задуманы – топорными. Потому трудно прочертить грань между действительным недоигрыванием и отыгрываемой душевной отчуждённостью.

В целом, в фильме красивые пейзажи, любопытные интерьеры, а во второй половине ещё и много природы, но, с другой стороны, наслаждаться видами не выйдет, ибо картинка намеренно блеклая, слегка депрессивная, подчёркивающая безысходность происходящего в фильме. Саундтрек, как и в большинстве артхаусных лент, почти отсутствует – его в полной мере заменяют разговоры и шумы на заднем плане. А ещё действия главного героя подробно сопровождает закадровый голос, проводя собой очень сильную параллель к фильму «Персонаж», и от ощущения этой параллели я никак не мог отделаться на протяжении всей ленты. И всё же, самое сочное здесь – это удивительный баланс между тем удивлением, которое шокирует, и тем, которое восторгает.

Уже с первых кадров нам показывают ряд совсем неясных событий: некая девушка приезжает на поле, где выходит с револьвером наперевес и застреливает осла, а затем уходит прочь. Словно издеваясь над зрителем, на весь экран вспыхивает ничего не поясняющее название фильма – «Лобстер», а затем события начинают рассказывать о разводе мужчины. Не знаю, как остальные, а я с этих нескольких планов впал в некий когнитивный диссонанс, который то и дело вновь всплывал при просмотре. И да, для тех, кто ещё не смотрел фильм, но продолжил читать рецензию – у вас ещё есть шанс сохранить хотя бы часть тех чудесных ощущений, которые можно испытать только в том случае, если погрузиться в события «Лобстера» в полном неведении того, что тебя ждёт. Эта пара часов небольшого мозгового штурма действительно того стоит, а потому ещё раз порекомендую закрыть статью до лучших времён.

Что ж, теперь вы этот шанс упустили. Сюжет повествует нам о некоем отеле, в который попадают одинокие люди, ибо без пары существовать в данном мире просто запрещено. Возможно, организаторы этого заведения устроили всё это из благих намерений, но их методы вызывают весьма яркие и противоречивые впечатления. Во-первых, каждому прибывшему даётся срок в размере сорока пяти дней, чтобы найти себе пару, а иначе индивид будет превращён в животное с туманной последующей судьбой. Во-вторых, курорт в основу знакомств ставит не романтику и семейное счастье, а низменные животные инстинкты, на которые давит всеми возможными способами. Это и страх потерять человеческое тело, и вечно подстёгиваемый уровень возбуждения без права разрядиться сольными методами, и адреналин охоты, так или иначе сталкивающий жертв интровертной жизни, и различные театральные постановки, пусть и фальшиво сыгранные персоналом, но всё же поясняющие аспекты романтических и семейных драм для неподготовленной клиентуры...

В общем, на участников ДАВЯТ впечатляюще широким спектром методов. Казалось бы, такой ад, в котором надо брать за руку первого попавшегося человека и валить к чертям от инквизиции одиночества... Но люди не так устроены, лёгких путей не ищут! Одни просто закрываются от мира сего в ожидании неминуемого конца, другие впадают в отчаяние и пытаются ухватиться хоть за какие-то знаки внимания, третьи приспосабливаются жить местными законами и продлевать свой срок до бесконечности, а четвёртые никак не хотят строить сомнительные узы (обычно, это девушки), надеясь на удачу и счастье, а потому пятым приходится уходить во враньё и вешать на уши лапшу, чтобы спастись от зловещей кары (обычно, это мужчины, и история трижды подчеркнула такое гендерное различие). Надо добавить, что в одиночестве сидят, в основном, замкнутые, чахоточные и полные недостатков и предрассудков люди. Так сказать, выбирать приходится из того, что осталось. Но ради выживания можно же как-то ужиться? Увы и ах, история крайне драматична.

На самом деле, всё подано не настолько жестоко, как я говорю, а в типичной манере отлаженной системы: то есть, с циничной улыбкой на лице и методичным исполнением жёстких и нерушимых инструкций. С полным контролем каждого чиха пациентов и бескомпромиссным отношением к их желаниям. Причём, даже устраивать побег из этого инкубатора свиданий не стоит, ибо всех одиночек тщательно отлавливают и возвращают обратно, чтобы придать финальной экзекуции в виде превращения в животное. А тем, кому удастся скрыться, грозит попасть в общину с абсолютно противоположными взглядами на жизнь. Вообще, фильм потрясающе играет на контрастах. И если в одном месте делали всё, чтобы люди сошлись друг с другом, то здесь любые контакты ставятся под запрет, а нарушения кроваво наказываются.

Мне фильм однозначно понравился. Его игра на инстинктах, мрачное содержание, хорошо раскрытые мотивы и эмоциональные тупики общения персонажей, многочисленные детали пропаганды сначала животной близости, а потом максимальной обособленности друг от друга. Чёрт, да в общине люди сами себе заранее могилу вырывают и в критической ситуации в неё ложаться, потому что больше их некому под землю закапывать! Это одновременно жестоко, карикатурно и гениально! Подобных неоднозначных элементов пруд пруди, и я с огромным интересом изучал эти многочисленные механизмы управления психологией! Рекомендую «Лобстера» всем, кто хоть немного воспринимает фильмы о переломах моральных устоев в условиях беспринципной изоляции, включающей шокирующие сцены.