День сурка

"Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум."

Два обстоятельства побудили меня найти мой переведённый в прошлом году отзыв на "День Сурка" и поместить в качестве рецензии. Первое, сегодня 2 февраля, традиционный День Сурка, который отмечается в США и Канаде уже много лет. Самый известный соня-синоптик, сурок по имени Фил, живёт на Индюшачьей Горке местечка Панксатони, в горах Пенсильвании (США). Специально назначенная комиссия каждое 2 феврарля, начиная с 1886 года, ждёт на восходе солнца появления Фила из его логова. Если утро пасмурное, Фил не пугается своей тени и остаётся снаружи, это значит, что весна будет ранняя. Если же он шарахается от своей тени и прячется в норе, весне придётся подождать. Сегдня утром уже объявили в программе новостей, что Фил испугался своей тени и вернулся в нору. Это значит, что зима продлится ещё шесть недель. Для жителей и многочисленных туристов, решение Фила, каким бы оно не было, это повод для праздника, который продлится все выходные. Ну а те из нас, кто по разным причинам не попали в Панксатони, всё равно могут отмечать День Сурка вместе с одноимённым фильмом, поставленным Харольдом Рэмисом в 1993 году и прославившим Панксатони на весь мир.

В фильме "День сурка" (1993), фантастической драматической комедии, используется интригующий приём, заключающийся в том, что герой спотыкается о деформацию в пространстве, попадает в зацикленное время и не может вырваться за его пределы, проживая бесконечно один и тот же день в одном и том же месте. Фил Коннорс (в исполнении Билла Мюррея), высокомерный и эгоистичный циник, работающий диктором - метеорологом для одного из ТВ каналов, в пятый раз приезжает в маленький городок Панксатони, штат Пенсильвания, чтобы сделать передачу о церемонии Дня Сурка, которая проводится в городишке каждое 2 февраля.  Фил не верит в в День Сурка, не любит провиницальные города за их монотонную скуку, презирает их жителей за жизнерадостную наивность на грани идиотизма и не может дождаться конца занудной командировки. К его недоумению, затем потрясению, затем гневу, он обнаруживает, что занудная командировка зантянулась на неопределённое время, потому что куда бы он ни шёл и что бы ни делал, каждое утро он просыпается в 6 часов утра в гостиничном номере Панксатони, ПА под бодрую песню Сонни и Шер "I got you, babe" (что само по себе сделает даже самого дружелюбного человека желчным мизантропом) и радио привествует его одними и теми же бодрыми восклицаниями, что сегодня 2 февраля, День Сурка. Получив бессмертие, которое он вынужден провести в заурядном городке среди ничем не примечательных жителей, Филу не остаётся ничего другого, как всмотреться в самого себя и в жизни и лица людей, о которых со временем он узнает все их проблемы, секреты, сожаления и заботы.

Я люблю этот фильм и готова смотреть его снова и снова (по крайней мере, каждое 2 февраля).  Это не только одна из самых лучших, оригинальных, умных и смешных комедий из многих, что я видела, она также заставляет задуматься над серьезными вопросами. К примеру, существует известное высказывание о том, что когда боги хотят наказать кого-то, они лишают его разума. В Дне Сурка, боги сделали по-иному. Они поместили высокомерного эгоиста в безумный мир, сузившийся для него до размеров провинициального городка, в котором нет времён года, но только один, бесконечно повторяющийся зимний день, и предоставили ему самому сделать из этого ад, рай, или чистилище. Или ещё. Бессмертие, оно же вечность - проклят человек или благословен, если он отмечен им? Ну и, конечно, а как бы я провела вечность? Удалось ли бы мне провести её?

Ну а если вернуться к комедийной составляющей фильма, она очень хороша, потому что не базирутеся на глупых заезженных шутках, а находит юмор в характерах персонажей и в ситуациях, в которых они, в первую очередь, Фил Коннорс, оказываются. Билл Мюррей, казалось, был рождён сыграть Фила Коннорса, и фильм использует в полной мере его талант комика, выражающийся искусстве смешить с невозмутимо-серьёзным лицом. Его герой пережил настоящее превоплощение и стал другим человеком на наших глазах и это было очень убедительным и правдоподобным. Рамис не только поставил фильм, но и написал замечательный сценарий, в котором реальность, фантастика, юмор, грусть и романтичность соединились в идеальных пропорциях. День Сурка - это праздник, который всегда со мной, не только 2 февраля.

Перед тем, как закончить эту рецензию, я хочу вернуться к самому её началу. Я упомянула две причины, по которым решила написать о "Дне Сурка". О первой, вы, мои читатели, уже знаете. А вторая - "День Сурка" напомнил мне другой фильм, который на первый взгляд, так же далёк от американской философски-фантастической комедии, как Токио 1952 года далёк от Панксатони, ПА начала 1990х. Этот фильм "Жить" (1952) японского кино-гиганта Акира Куросавы. Казалось бы, какая связь между циником-метереологом, застрявшим в бесконечности, замкнувшейся во времени и пространстве, и неприметным, неказистым токийским пожилым чиновником, ведущим блёклую, в сущности пустую и одинокую жизнь и внезапно узнавшим, что жизни этой ему осталось всего несколько месяцев? Я не собираюсь писать подробно о шедевре Куросавы, а то, что это шедевр - у меня нет сомнения. Я хочу предложить вам, читатели, посмотреть "Жить". Он несколько дней назад был загружен в Копилку и доступен вам. Воспользуйтесь этой возможностью. Когда вы его увидите, мне кажется, вы тоже найдёте связь между двумя замечательными фильмами.

Когда хочется отдохнуть от всего, я смотрю этот фильм. Не ждите от меня объективности - это один из моих любимых фильмов. И комедия и притча, рассказанная в ненавязчивой форме. Бенефис Билла Мюррея. Билл Мюррей, на мой взгляд, актер исключительной выразительности игры в деталях.
Сюжет прост. Главное, что происходит по ходу фильма - метаморфоза главного героя. Сначала он простой американский ведущий программы прогноза погоды, впавший в легкое самолюбование. Все идет по накатанной дорожке - третий или четвертый раз приезжает на День Сурка для записи сюжета о предсказании погоды знаменитым сурком Биллом (тезкой) на следующие несколько недель. Его не интересует происходящее вокруг, его интересует менеджер поездки (роль МакДауэлл)и он флиртует с ней, впрочем безуспешно. День Сурка прошел, буран заставил съемочную команду переночевать в "этой дыре". Просыпаясь утром, Билл осознает, что попал опять в День Сурка.... А далее эти самые метаморфозы от уныния вследствие застревания в одном и том же дне через осознания вседозволенности делать все в этот день без наказания к "поточечному" выстраиванию отношений с героиней МакДауэлл, чтобы влюбить ее в себя за один этот день, и полному провалу в осуществлении этого, потом осознание пустоты существования и, наконец, пониманию с подсказки Энди того, что такая жизнь дает ему шанс делать то, что он действительно хочет делать.... Хеппи энд присутствует.

Так уж совпало, это был День Сурка.

В принципе, это мог бы быть любой другой день – День Благодарения, например, или День Всех Святых, или самый обычный день, ничем не примечательный, в череде таких же серых и однообразных.

Но пришлось на День Сурка. Смешное название для дня. Не медведя, там, не волка или какого другого уважаемого зверя, а сурка – жирного мегахомяка, любящего вздремнуть месяцок-другой после пары-тройки месяцев отрабатывания приёма взаимодействия "щеки с подушкой". Так и почивал бы беспробудно, если бы не тащили за шкирку каждое 2-е февраля. Дескать, если сурок воспрянет ото сна, отворяй воротА – весна не за горами. А ежели начнёт пенять на недосып, погодите с чучелом зимы и со спичками.

А так – день, как день. Скучный, ничего особенного, всё, как всегда. Маленький городишко, провинциальный уклад, развернуться заезжему негде.

Вот, и наш герой отбарабанил по привычке текст на ежегодной церемонии и быстрей на волю – в знакомую атмосферу всех благ цивилизации. Но не тут-то было – пришлось подзадержаться в этой глуши.

Когда первый раз смотрел, никак не мог понять – что за муть кажут. Подробно, детально, час за часом все события этого обыкновенного дня, за исключением того, что выволокли на свет божий несчастного зверька.

Очень странное начало, я бы сказал - рискованное даже. Если с места в карьер не увлечь потенциального зрителя, он, между прочим,  может и дезертировать, чего доброго.

Но что-то меня удержало. Может быть, участие Билла Мюррея, а, может, интуиция, хотя вряд ли. О фильме ничего не слышал, просто интересно стало, чем же закончится этот дурацкий день – для чего-то же сняли так подозрительно тщательно, с вниманием к деталям.

И точно – день закончился. Ничем. Но зато начался другой – точно такой же. А потом – третий. И ещё один, один в один. И так далее, до бесконечности.

Герой в шоке – вот оно, "счастье, как мы это понимаем, в смысле обстоятельств перспектив, впредь"(с). Это ж какой неслыханный простор для души, делай, что в голову взбредёт, ничего ж не возбраняется, - без оглядки, без последствий, без ответственности.

Можно жрать, пока моргать не перестанешь, не опасаясь ожирения, грабить банки и тратить награбленное, не боясь преследования, можно… да всё можно. Карт-бланш на самые безумные желания, не ограниченные никаким воображением. Но только с одним условием – здесь, в этом забытом Богом городке, и сейчас, в пределах этого сумасшедшего дня, будь он неладен.

Думаю, многие многое бы отдали за подобную возможность проявить себя с такой неожиданной стороны.

Однако скоро, очень скоро это всё стало надоедать. Все деликатесы перепробованы, все фильмы пересмотрены, а красотки отодр….угих дел нету, что ли?

Оказалось, что нету. Нету!  Вместо былой радости, уже раздражение и апатия. Уехать нельзя, "всё о-сто-чер-те-ло, пишется через е"(с). День превратился в ад.

Одно хорошо – бриться не надо.

Во! А если себя убить? Например, током. Или под машиной надёжнее? А, может, с высоты, упав? А вдруг это суслик во всём виноват? Сидит, харю разъел, в своей норе, делает вид, что не при делах. Так, сажаем его за руль и… в пропасть с обрыва. Не преуспел – заколдованный день не проведёшь. Неважно, как он закончился, начнётся, как заведённый – ровно в 6.00.

Чтобы не свихнуться, нужна идея, цель, даже мегацель. Так, кто тут у нас остался неохваченным? А, модная фифочка, вся из себя, на лице – брезгливость пополам с чувством собственного достоинства, недоступная, как скала, чтоб её (скалу), хотя и симпатичная.

Вот на неё и будем ориентироваться. Однако с наскоку взять рубеж не удалось. Маловато дня будет, чтобы растопить пресловутый лёд отчуждения и антипатии. Ладно, возьмём измором, есть у нас и упорство и лихость. Сразу же задачу разбиваем на составляющие – учимся всему, что объекту внимания может быть интересно. Например, французская поэзия в оригинале. Или резьба бензопилой. По льду, не волнуйтесь. Или игра на фортепиано.

Лёд тронулся, но не хватает самой малости. Крепость накануне сдачи, а канун не наступает, как всегда. То есть, никогда.

Но почему? Отчего? Почему этот чёртов день никак не заканчивается? Что не так?

Вон, местные забулдыги. Говорят, нашёл, чем удивить, - день у него остановился! «Да у нас каждый день такой из года в год, не отличишь один от другого. И ничего!»

Стоп! Все дни похожи. А почему? Да потому, что прожиты бездарно, безалаберно, безответственно, бессмысленно и безбожно!  А надо так, чтобы не было стыдно за каждый день. Каждый конкретный день. Чтобы не было сожаления, что вот ещё один бесцельный день прошёл зря. Надо, чтобы он стал бесценным.

И тогда жизнь наполниться смыслом, удовлетворением от осознания значимости и важности не только каждого дня, но и нашего места в нём.

У нас, кстати, есть свой аналог на эту тему – "Зеркало для героя". И хороший, кстати, фильм - тоже зацикленный день. Но какой диаметрально разный подход.

В одном случае, герой забивается в дыру, не ударив пальца о палец, и день заканчивается. А в другом – герой всем помог, для каждого нашёл доброе слово и с каждым поделился частичкой своего душевного тепла, став героем дня, влюбил в себя недотрогу, считавшую его циником, эгоистом и зажравшимся тупым боровом, но обнаружившую умного, тонкого, порядочного  и отзывчивого человека, для которого день прожить – не поле перейти, сколько надо успеть сделать, а, главное,  никого не забыть. Он сам незаметно для себя изменился, стал совершенно другим человеком и изменил других.

Сказать, что Билл Мюррей блестяще справился со своей задачей – ничего не сказать. Не просто справился – идеально вписался в предложенный образ, отыграл все оттенки и градации чувств, от упоения до отчаяния, от испуга до уверенности. Тут и бесспорный комедийный талант, и глубина драматического актёра, и поразительное умение мягко и непринуждённо удерживать внимание зрителя, не позволяя отвлекаться на второстепенное.

Впрочем, всё то же самое можно сказать и о режиссёре. Не знаю, чья заслуга в достигнутом результате больше.

Сценарий могуч, как "Собор Парижской Богоматери", долго и мучительно тянется до своего "Парижа с птичьего полёта", но потом – не оторваться от великолепия, стремительности и глубины.

Существует иллюзия, что, мол, ему, герою, хорошо – он-то почти бессмертный, в рамках хотя бы одного дня. Ему торопиться некуда , знай – постигай непостижимое.

А нам, дескать, не до того, нам некогда. И потому лень лишний раз пальцем пошевелить в суете и заботах. И потому, по себе знаю, иной раз не вспомнить, какой день недели или какое число на дворе, что вчера было или неделю назад, потому что все дни одинаковые, серые и бестолковые.

Но что мешает разноцветить каждый день и сделать, как и герой Мюррея, его идеальным?  Растопить зиму в душах, подарить тепло близким. Стать хоть немного лучше, чем вчера.

Или хотя бы попытаться это сделать.