Тихое место

Молчи! Ни слова! Не шебурши, не кобыздись, не издавай звуков, не роняй ничего на пол! Ты должен быть не слышен – от слова совсем! Читай эту рецензию, строго соблюдая эти указания.

Забудь речь – вообще забудь язык, на котором говоришь. Если в комнату зайдёт мама (жена, ребёнок, ...) сразу покажи жестами, чтобы он(а) тоже ни звука. Не знаю, как ты справишься, но объясняйся только жестами. Умеешь, не умеешь – как хочешь.

Снимай обувь. Забудь о том, чтобы ступать на пятку. Только на пальцы. В общем, чем больше ты так проведёшь времени, тем больше обнаружишь, чего ещё нельзя. Я знаю, трудновато.

Но тебе, зритель – повезло. Со словами «да ну его на XYZ» ты можешь смело отбросить мои рекомендации. Чего нельзя сказать о героях ленты.

С первых кадров на зрителя обрушивается ТИШИНА. Тишина, в которой, и которой, живут герои. Понимание жизни героев – как плётка, обрушивается неумолимо, как известие о смертельной болезни, как крах надежд, планов и желаний. Нарушишь тишину – и смерть «прилетит на быстрых крыльях».

Природа смерти не важна для целей рецензии, так что останавливаться на ней не буду. Но она прилетит.

Столкнувшись со смертью в самом начале фильма, ты понимаешь, что она ещё придёт. Она не последняя. Ты окунаешься в жизнь героев, которая тонкой ниточкой пробирается между тишиной и ожиданием смерти. Ожидание смерти, и каждый день как победа – ты жив. Пока. Помощи ждать неоткуда, ни уехать, ни убежать. Живи, если можешь.

Каким человеком надо быть, чтобы не сойти с ума, выживая каждый день? Оставаться человеком, способным любить, заботиться о детях, строить планы against all odds. Джон Красински предлагает тебе экскурсию в такую жизнь. Примерь её на себя. Забудь о стенах дома или кинотеатра. Используй свой страх как последнее средство выживания. Смотри по сторонам и ищи, где почерпнуть надежды.

Ты ходишь по земле, и где-то в твоём районе бродит эта самая смерть. Да ещё не одна, а как минимум три штуки. Каким бы ни был твой маршрут, математика говорит, что чем больше ты ходишь, тем больше вероятность случайной встречи со смертью. Неудивительно, что рано или поздно ты с ней столкнёшься. Тебе повезёт, если другой человек будет громче тебя, и смерть отвлечётся на него. Но в следующий раз ты будешь один.

От такой математики недалеко до отчаяния. Ты готов отчаяться, но ты не можешь. Ради близких, ради любимых. Ты должен продолжать жизнь. Ты должен искать способ победить смерть. Но если смерть угрожает детям, что тебе остаётся? Отдать смерти себя. Надеясь, что дети продолжат твоё дело. Выживут, победят смерть.

Ты молишься Богу, но ты же в фильме! Твой Бог – это режиссёр. И Джон Красински показывает себя добрым Богом. Твои молитвы будут услышаны. В общем, всё точно как в жизни, только гипертрофировано, всё лишнее отрезано.

P.S. не ищите в фильме достоверности. Там её нет. Есть только Жизнь, Смерть и Надежда.