Пять вечеров

Казалось бы, верная гарантия успеха – снимать кино по хорошей пьесе. Гораздо проще, чем экранизировать роман, повесть или даже рассказ. Немного подсократить реплики или монологи, чтобы вписаться в формат киносеанса, добавить кое-какие сцены на натуре, дабы разнообразить замкнутое пространство декораций. И немало есть тому примеров. Немало замечательных фильмов по замечательным пьесам: «Двенадцать разгневанных мужчин» по пьесе Реджинальда Роуза, «Амадей» по пьесе Питера Шеффера, «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» по собственной пьесе поставил Том Стоппард. (Этот фильм, как бы вариации на тему Гамлета). Ну, и, разумеется, сам Вильям Шекспир экранизировался помногу раз! И тоже иногда получались шедевры. Так и Никита Михалков, еще молодой в расцвете сил, и не забронзовевший от своей аристократической исключительности в 1978 году создал, может быть, свой самый лучший фильм, очень теплый и человечный по замечательной пьесе Александра Володина.

После долгой разлуки в 17-18 лет - неожиданная встреча двух сорокалетних людей, которые в юности сильно любили друг друга. Их разлучила в сороковые годы война, а потом и та темная сила, которая эту войну сотворила и еще десятилетия корежила и калечила судьбы советских людей, победивших несмотря ни на что в той проклятой войне. Ярко написанный Володиным образ главного героя Александра Ильина буквально говорит о том, через какие испытания пришлось пройти такому незаурядному человеку. Пришлось претерпеть за свою принципиальность, свою гордость и кураж. Пережить и остаться несломленным, непобежденным, но одиноким и неприкаянным. Пожалуй, в советском, да и в российском кино не встречалось ни до, ни после володинского Ильина столь сильно написанного образа мужского героя. Примерно тогда же появился избалованный неврастеник Олега Янковского в «Полетах во сне и наяву» и философствующий слесарь Гоша в «Москва слезам не верит». Типы по-своему яркие, но это уже люди из другого поколения, из поколения семидесятников.

Станислав Любшин сыграл Ильина невероятно тонко, глубоко и мощно. Это его лучшая роль в кино, но оценили ее призом за лучшую мужскую роль не на родине, а на кинофестивале во французском городке Ийер. Запоминается в коротенькой роли Зои, продавщицы из кондитерского отдела, Валентина Теличкина. Великолепная режиссерская находка и хохма Михалкова - раздосадованная уходом ухажера, она бежит на кухню скандалить с соседкой из-за сгоревшего в духовке пирога, с криком: «Людмила Марковна!». Так на театральный манер объявляется выход на сцену ее соперницы Тамары, которую играет Людмила Марковна Гурченко.

Людмила Гурченко уже тогда в конце семидесятых заслужила, безусловно, славу и авторитет актрисы не только на ролях в музыкальных комедиях, но и на роли трагического плана. Здесь она намеренно не пользуется всем своим богатым арсеналом актерских возможностей: голоса и внешности. Но всем своим неброским видом и поначалу несколько оцепенелая от внезапно, как снег на голову, свалившейся фигуры своего любимого из далекого прошлого. Во время этого первого вечера из пяти они оба зачем-то будут валять дурака и плести небылицы о том, как им повезло в жизни. Так оба пытаются доказать свою гордость и достоинство. А потом она бросится искать своего непутевого Сашу и у его друга, инженера Тимофеева, и у соперницы, той самой Зойки, продавщицы из Гастронома на углу Литейного. Этот эпизод остался только в пьесе Володина. А вот другая молодая пара - это уже другое поколение, почти ровесники авторов фильма – Славик и Катя. Это был прекрасный дебют в кино Игоря Нефедова и Ларисы Кузнецовой. Увы, молодой актер "Табакерки" не дожил и до тридцати четырех лет, а такое было многообещающее начало!

Никита Михалков в интервале между съемками своих замечательных, больших, многолюдных и костюмных фильмов с длинными названиями: «Неоконченная пьеса для механического пианино» и «Несколько дней из жизни И. И. Обломова» решил снять камерную картину с небольшим количеством актеров и с коротким названием – «Пять вечеров». Пять вечеров для пяти актеров. Хотя нет, для шести! Как же я мог забыть маленького серьезного человека в толстых очках по фамилии Тимофеев! Очень важный в этой истории персонаж! Но он все-таки, действительно, не актер, а автор сценария, художник фильма, друг и постоянный соавтор Михалкова – Александр Адабашьян. Друзья-соавторы отнеслись к этой работе, как всегда, творчески. Им предстояло снимать фильм в модном в то время стиле ретро. Я представляю, с каким удовольствием работали оба по сбору одежды и реквизита. Они тогда были еще старшими школьниками и хорошо помнили что тогда носили, что слушали, что смотрели через выпуклую линзу на экранчике телевизора «КВН».

Этот деревянный ящик с маленьким прямоугольником мутного серого стекла станет одним из героев фильма. В пьесе у Тамары телевизора нет. А в кино мы видим и слышим отрывки тогдашних передач, звуки музыки, новости об успехах кубинских революционеров в борьбе с диктатором Батистой. Соседи робко напрашиваются на «голубой огонек»: «Мы хотели узнать, кто сегодня ведет – Ниночка или Валечка?». Имелись в виду дикторы телевидения Нина Кондратова и Валентина Леонтьева. А на экране – Анечка. Анна Шилова. Адабашьян, к тому же, сам профессиональный художник, и он со знанием дела декорировал интерьеры комнат, коридора и кухни коммунальной московской квартиры.

А ведь в пьесе Володина дело происходит в конце зимы в Ленинграде. Это существенно. Сестра Тамары, мать Славика, умерла от голода в блокаду. Ленинградский завод «Красный треугольник», где героиня работала мастером, превратился в московскую фабрику «Парижская коммуна». Конец зимы, начало марта. Букетики мимозы – точная примета. Из-за холода в подъезде юноша решается пригласить девушку в квартиру, погреться. И в пьесе это многократно подчеркивается: снег за окном, кутаются в шарфики и платки, включают рефлектор-обогреватель, который все время перегорает. Эта игра в ретро иногда слишком увлекает авторов фильма. Пьеса Володина интересует авторов не как самоценное литературное произведение, а именно как знак времени. Вещественная конкретность порой подчеркивает дистанцию, которая отделяет зрителей из 1978 года от героев оставшихся там - в 1958. Нынче, мол, у нас есть уже даже цветные телевизоры марки "Рубин" которые ловят целых три-четыре программы.

Чтобы еще больше погрузить зрителя в атмосферу былого, они сняли 97,5 минут фильма в черно-белом варианте, с подкраской в тон сепии, так называемый «вираж». Блестящий оператор Павел Лебешев демонстрирует свое мастерство в композиции кадра, «вкусно», с большим мастерством показывает натюрморты из бытовых мелочей коммунальных квартир столицы. И только в последние две с половиной минуты, когда к Тамаре возвращается ее Саша, фильм медленно наливается цветом, выходящим из коричневатого общего тона. И экранчик «КВН» становится голубым, на нём мы видим лауреата первого конкурса им. Чайковского, американского пианиста Вана Клиберна, который с очаровательным акцентом, по-русски признается в своей любви к России. Это точная примета из 1958 года.

Но кинозрители 1978 года, растроганные грустной историей, блестяще разыгранной Людмилой Гурченко и Станиславом Любшиным, все-таки оставались в некотором недоумении, по сравнению с театральными зрителями времен хрущевской оттепели, когда пьеса шла на сцене ленинградского БДТ и московского театра «Современник». Почему так надолго исчез из Тамариной жизни ее Саша Ильин? В пьесе заявлено откровенно - исключен с третьего курса института за конфликт с подлецом-преподавателем, затем война, потом Гулаг, письма пропали. Проживание в Москве, Ленинграде и других крупных городах исключалось. Жил и работал на «северах». Шоферил. Но в конце семидесятых о репрессиях упоминать уже было не принято, запрещено. И пришлось сочинять оправдание, озвученное Адабашьяном – Тимофеевым. Мол, после фронта Ильин институт не закончил, увлекся спортом, боксом. А потом и бокс бросил. Не слишком убедительно он это объясняет… Не принято в то время было объявлять в титрах и имя автора песни «Думы окаянные», Юлия Кима (там он под псевдонимом Юлий Михайлов).

И еще одна песня играет важную роль в этом фильме. В сцене на вокзале, в ресторане, где подвыпивший Ильин пристает к публике, чтобы помогли вспомнить слова старого белогвардейского романса. И как там от него шарахаются люди! Да за эту песню еще недавно впаяли бы 58 статью! А ведь в пьесе этого не было, так что большой за это плюс Михалкову, Адабашьяну и Станиславу Любшину.

Не для меня придет весна,
Не для меня Дон разольется,
И сердце радостно забьется
В восторге чувств не для меня.

Не для меня река, шумя,
Брега родные омывает,
Плеск кротких волн душу ласкает:
Она течет не для меня.

Не для меня в стране родной
Семья вкруг Пасхи соберется,
«Христос воскрес» — из уст польется,
День Пасхи, нет, не для меня.

Не для меня луна, блеща,
Родную рощу осребряет,
И соловей ее встречает:
Он будет петь не для меня.

Но для меня придет весна,
Я поплыву к брегам абхазским,
Сражусь с народом закавказским,
Там пуля ждет давно меня.

(Слова и музыка А. Гадалина)