Как я провел этим летом

Никогда не мог до конца понять выражение «бескрайние просторы». Понятно, что это большая территория, визуально не имеющая конца и края, но прочувствовать такую громадину в людном городе, с домами-каланчами весьма проблематично. Режиссер картины «Как я провел этим летом» Алексей Попогребский и оператор Павел Костомаров, дают нам возможность насладиться, я бы даже сказал влиться в безгранично прекрасные бескрайние просторы нашей необъятной родины.

Крайний Северо-восток России. Если бы мы жили в 13-14 веке, я бы подумал это край вселенной, дальше ничего нет. Погода меняется каждый час, солнечный день в пару минут превращается в снегопад, еще через минуту местность накрывает туман. Среди звуков только шум прибоя и завывание ветра. Здесь не может быть людей, здесь их не должно быть. Но вот мы замечаем бочки. Ржавые бочки. Они разбросаны в огромном количестве, возможно, в некоторых из них можно найти остатки топлива или даже остатки радиоактивных отходов. Мы стараемся их не замечать, чтобы не портить пейзаж. Но деятельность человека на бочках не заканчивается, чуть дальше перед нами странное устройство под названием ритэг (радиоизотопный термоэлектрический генератор). Массивный железный генератор, будто перескочивший к нам из фантастических постапокалиптических романов. Они радиоактивны и весьма опасны, 40 минут у такой штуки могут закончиться плачевно. Мы приближаемся ближе к берегу, если здесь и есть люди, то они будут около воды, так и выходит. У берега мы находим старый дом деревенского типа, который был бы более к месту, где-нибудь в средней полосе России. Рыба, висящая на стене дома, говорит о том, что дом жилой. И в этот момент мы слышим человеческие голоса. Звук человеческого голоса ощущается здесь, как нечто инородное, инопланетное, совершенно не к месту. Два полярника, один старший другой помоложе, тоже понимают инородность и ненужность своих слов, поэтому ограничиваются короткими фразами, по существу. Снова мы погружаемся в природную тишину – шум прибоя и завывание ветра.

Вся история крутиться вокруг двух полярников: Павла (Григорий Добрыгин) и Сергея (Сергей Пускепалис). Вдвоем они ведут статистику погодных условий. Сергей представляет полярника старой закалки, труд сугубо ручной и тяжелый. Павел же представитель нового поколения компьютеризации, ручной труд заменяется машинным. Павел исполняет роль нерадивого ученика (отсюда и название картины), а Сергей по-отечески наставляет неопытного птенца. И вроде все хорошо, скоро приедет смена, они отправятся на большую землю. Но похоже ощущение, что ты один, с совершенно незнакомым тебе человеком, на тысячи километров вокруг, дают о себе знать. И тут, перед актером Григорием Добрыгиным, предстает весьма заманчивое актерское задание – выживать, выживать чего бы это не стоило. После невнятной «Черной молнии», Добрыгин приятно удивил. Он как загнанный волчонок бегает из стороны в сторону в бешеном волнении, пытаясь найти выход, настоящая паранойя, страх заслонил здравый смысл.

Оба наших полярника получили серебряных медведей за лучшие актерские работы. На Берлинском фестивале сидят люди более знающие и более разбирающиеся в кино, поэтому я могу лишь порадоваться за крепкий российский продукт.

Следя за главным героем, оператор так и норовит потерять персонажа из виду и предаться созерцанию горизонта или летящей птицы. По-моему наши переплюнули даже документальные фильмы BBC. На Берлинском кинофестивале, Костомаров получил серебряного медведя за выдающиеся художественные достижения, во как (вроде наградили не меня, а все равно приятно). После просмотра, так и подмывает съездить на этот мыс Шелагский. Но вся эта красота, одновременно является и минусом. О людях в кадре просто забываешь. Иногда хочется выхватить камеру у оператора и повернуть ее на 180 градусов, к направлению океана, затянуться сигареткой или пригубить какого-нибудь приятного напитка и расслабиться. Да к черту этих полярников, покажите лучше белого медведя.

Музыка в фильме звучит только тогда, когда герой Добрыгина одевает наушники, и до нас доходит лишь приглушенная ее часть, весьма оригинально и опять же весьма хорошо сделано. В остальном только шум природы и шумовые помехи радио, которые немного, но все-таки приятно треплют нервы.

Перед вами красивое кино, заслужившее внимание уже только своей картинкой. Понаблюдать за прекрасными явлениями погоды… ох, как достала эта жара. Сама история полярников на фоне, все тех же бескрайних просторов, просто теряется, кажется мелкой и никчемной, совершенно ненужной беготней муравьев, с точки зрения слона. Хотелось бы, чего-нибудь более возвышенного, что-то, что соответствовало бы простору природы. А так – приятно треплющий нервы триллер и, к сожалению, все. Приятного просмотра.

Всё в этом мире имеет свою противоположность: цивилизация и естественная стихия, человек и зверь, день и ночь.

Казалось бы, столкни их, и произойдет взаимоуничтожение, воцарится пустота. Но она не наступает. Противоположности создают равновесие этого мира, его совершенную гармонию. Мир держится на противоположностях.

И всё-таки, порой, они сталкиваются и пробуют друг друга на крепость. И расходятся в разные стороны, до поры, до времени, чтобы снова однажды столкнуться. Кому страшно за целостность этого мира, может перестать бояться: в разных уголках нашей планеты ежесекундно происходят столкновения противоположностей, а мир по-прежнему крепко стоит на этих «проверках на прочность».

Павел родился в цивилизованном обществе, живущем по своим законам. В его мире всё пребывает в вечной суете и движении, всё полно звуков и условностей, подо всё подведены теория и обоснования, а белые медведи сидят в клетках.

Плох или хорош этот мир/ Павел/ белый медведь в клетке? Это данность, и авторам фильма, как и нам с вами, нет до этого дела. Это всё-равно, что решать, плох(а) или хорош(а) день/ночь. Сценарист ( а в данном случае, ещё и режиссер) просто берет Павла (типичного представителя мира цивилизованного) и кидает его в бескрайние объятия мира-антипода, природной стихии. Такая вот проверка на прочность…

Как оказывается, и там люди живут, без цивилизации, годами, как второе действующее лицо этого фильма, Сергей. Он-то всё понимает, он мудр и немногословен, как его почти безмолвный мир, где белые медведи лишены клеток, а движение создают лишь стрелки на часах, да действующие лица, из которых Павел ещё и привычно суетится на фоне величественной природы Крайнего Севера.

Собственно говоря, природа – главное действующее лицо этого фильма. И ей до коллизий характеров двух других действующих лиц нет никакого дела. Здесь ещё и не то происходило. Она ещё и не это переживет.

Это нам с вами предстоит наблюдать за столкновением характеров, интересов и миров Павла и Сергея. А если уж быть совсем точным, то смотреть, как вырванный из привычных жизненных условий Павел, приехавший то ли подработать, то ли на практику на северную метеостанцию, будет ужом извиваться, пытаясь выжить во враждебных (так он сам для себе определит) условиях. И что из этого получится. И как сотрутся шелуха и блеск цивилизации. И что останется в сухом остатке.

И каждый увидит что-то своё, потому что однозначной трактовки не предусматривается. Здесь главное, что мир в очередной раз уцелеет, день сменится ночью (или ночь днем, это уж кому как больше нравится), а жизнь продолжится дальше. Как и было задумано самым великим из режиссеров, стоящим за всем в этом мире…

Кстати, о режиссере (Алексей Попогребский) и операторе (Павел Костомаров): создатели фильма составили замечательный дуэт. Не подвели и актеры (Григорий Добрыгин в роли Павла и Сергей Пускепалис в роли Сергея). Перед ними всеми стояла нелегкая задача потягаться мастерством с природой, режиссером, художником и актрисой совершенной. С задачей дружно справились: в происходящее на экране верится безоговорочно. Чувства, как и требуется по задумке создателей фильма, возникают полярные: действующие лица вызывают то симпатию, то неприязнь, а ситуации – то грусть, то улыбку.

Понаблюдать же за происходящим на экране стоит в любом случае. Желательно, сперва прочитав отрицательные комментарии, чтобы быть готовым к этой «тягомотине». В конце концов, в множестве происходящих ежеминутно коллизий события не всегда развиваются стремительно и динамично, да и участвуют в них главным образом обычные люди, а не супергерои, отчего события отнюдь не утрачивают ни своей значимости, ни интереса.

Очень соблазнительно на фоне летней пустынной Чукотки нарисовать двухфигурную черно-белую композицию, четко разграничивающую: вот это плохо, это хорошо, это трус, это герой, это настоящий человек, а это недочеловек и т.д. и т.п. Судя по прочитанным рецензиям, многие соблазну поддались. А еще показательнее реакция папы, с которым вместе довелось смотреть: полное неприятие юного персонажа и категорический отказ ему хоть в чем-то положительном.

А меня это мучило весь фильм и продолжает терзать: не могу принять ничью сторону, не могу нащупать мотивы, как будто по болоту идешь и пытаешься хоть какую-то опору нащупать.
Поэтому и рецензия будет клочковатая и кочковатая. Много всего всплывает, но в целое не очень складывается. Просто сразу скажу, что понравилось очень и смотреть надо. А дальше...

Кто круче: Джек Лондон или Карлос Кастанеда? Суровые, могучие герои первого выживают в условиях вечной ночи и вечной зимы благодаря силе духа и физической выносливости. Они носители лучших качеств человеческой натуры, покорители природы. Герой Кастанеды сориентирован по-другому. Если Лондоновский персонаж будет спасаться от волка, бросая ему пемиккан. То Карлос взаимодействует с ягуаром на совершенно ином уровне - тонком, нематериальном, иначе проиграет обязательно. Представление о мире изменилось. Он перестал казаться твердым и застывшим, управляемым раз и навсегда установленными законами. Он обрел какие-то новые измерения и потребовал от человека других знаний и других представлений о силе, о разуме, о смысле. В фильме этого нет, скажете. Конечно, нет. Там есть ярчайшие, тончайшие детали, из которых можно собрать и шаманское ожерелье и мозаику "Слава КПСС!" в зависимости от того, что вы хотите собрать.

Вот наш "никчемный" Паша в самом начале обходит свои полярные владения. Патроны забыл. "Болван. Хорошо что медведя не встретил", - скажет материалист. "Хорошо, что забыл, иначе бы точно медведя встретил", - скажет шаман (тем более, что потом действительно выяснится, что Паше от медведя легче удрать, чем палить в него из ружья. Палить он только в "Сталкере" горазд). Зато он сразу интуитивно выделяет главное, что от старшего товарища, зацикленного на честном выполнении "от и до", ускользает: неисправность РИТЭГ, ядерного генератора, который безбожно фонит. Зритель только в конце поймет, что это главное, когда для эвакуации этой штуковины сразу и люди, и вертолет найдутся, в то время как герои с их "личными" проблемами, кроме близких знакомых, мало кому нужны были ("искать вас по острову не будут, топлива в обрез и погода нестабильна").

Незрелость и неумелость, криворукость и пустоголовость - всё то, за что молодым так часто пеняет старшее поколение - старательно в младшем герое подчеркивается, все теми же мелкими черточками: вот обертки от конфет за рваную обивку засовывает, вот не может в гелиометр бумажную шкалу вставить, рыбу не способен выпотрошить. Вот рванул через весь остров без компаса, в туман попал, чуть не заблудился. Однако держится же на плаву! Криво, но ведь соображает. Решения принимает абсурдные, но ведь каким-то боком все время оказывается прав и выходит куда надо, просто следуя интуиции и чутко ловя момент. Почему он не может сказать Гулыбину про несчастье с его семьей - переломная точка фильма, отсюда начинается собственно "полярный триллер" - почему тянет, что ему мешает? Да в каждый определенный момент разное: сначала естественное замешательство, потому что не знаешь, что и как в таких случаях говорить, потом - острая жалость к человеку (которого как на грех на теплые воспоминания пробило). Потом - обида, потому что накосячил-то от переживаний, заснуть не мог, проспал поэтому, а тут с ходу наезд. Потом страшно уже, так как наставник агрессию на ровном месте проявляет: подзатыльники отвешивает, и какое-никакое призрачное взаимопонимание развеивается, зато появляется сомнение в единственном кроме тебя человеке на этом островке: чего еще от него можно ждать? Потом здравый смысл: раз все так складывается, то лучше пусть пока не знает. Наверное, так. И все-таки, когда герои начинают друг в друга стрелять, становится непонятно. И Чехов со Станиславским вступают во мне в борьбу: один с тем, что, раз ружье есть, оно должно... , а другой с одиозным: "не верю". Ну, триллер, так триллер, животный ужас и животная ярость, побег и преследование, дрожь в коленках и прерывистый пульс. Не знаю, кто как, я определенно на ситуацию смотрела Пашиными глазами: со стороны было трудно, а глазами Гулыбина не получалось. В смысле, с монстрами в компьютере мне дело иметь приходилось, а то, что, может быть, я тоже монстр, не обдумывалось никогда. Поэтому, когда это надуманное (на мой взгляд) противостояние закончилось, вздохнула с облегчением. Оно как будто в другом мире происходило, в игре, во сне. Ну, не могу я поверить, что Человек, вроде Гулыбина, даже с горя будет стрелять в мальчишку. Как не поверю, что мальчишка, жизнью обязанный товарищу, попытается его отравить, ни разу не рискнув выяснить отношения. Или Нестерову это все действительно приснилось? Или полярная изоляция и не такое способна с людьми сотворить?

"Он не должен был туда попасть. Полярники проходят жесткий отбор", - это папа вещает тоном Гулыбина, или еще кого, правильного, у кого за плечами, поколения, которые там жизнь положили или почти жизнь, ради того, чтобы... Стоп, какой отбор? Из кого отбирать? Туда что, очередь стоит? И ради чего, "того"? Действительность учит современных мальчишек, что надо выживать - сначала индивидуально, потом коллективно. Смерть "в борьбе за Это" не в моде. Новые времена заставили героев почувствовать себя облапошенными, и полярная романтика сошла на нет. Как это ни страшно звучит в контексте фильма, у Гулыбина, действительно, нет будущего, нет продолжения. Он велик, он достоин восхищения, но он безнадежно трагичен. А у юных трагедия не в чести. Они так жить не будут. Они "что-нибудь придумают".

О фильме, именно как о кино, можно много хорошего сказать, но тут, как говорится, лучше один раз увидеть: и прекрасная натура, и чрезвычайно подходящая ненавязчивая музыка, и актерское, и операторское мастерство - все отлично. А глубина... Тут я совсем немного зачерпнула. А деталей этих, бусинок, надолго еще хватит для неторопливой медитации. Вот только некоторые: правда и ложь, добро и зло - как размываются границы этих понятий, когда только ты один решаешь, что есть что. Одиночество как благодать. Ложь как защитный механизм. Беспомощность человеческой цивилизации как перед природой, так и перед собственными изобретениями. Русский человек за вычетом алкоголя. Поэзия простоты. Красота разрушения. Девальвация ценностей. Величие природы. Экстремальный эгоизм современного человека, предельная сосредоточенность на себе, из которой я, собственно и пишу эту рецензию. Одним словом, жизнь во всем ее многообразии в условиях минимального разнообразия.
Приглашаю не согласиться. Также и в моем ЖЖ (ссылка)