Кочегар

Фильм "Кочегар" это очередной опус Балабанова о том, как все беспросветно серо и плохо, настолько, что сама «правда» вынуждена принять жестокую форму возмездия, от которой, впрочем, никто и ничто уже не торжествует.
На этом все. Конец рецензии.

Потому, что именно в таком ключе снят фильм. Простая, как булыжник фабула, подчеркнутая серым реализмом и безучастностью героев. Кусок истории из якобы шальных 90-х, но настолько ограниченный и тесный, словно подсмотренный в замочную скважину. Не приходится говорить не только о сюжете или проработке персонажей, но и о «морали сей басни» как таковой, ибо она на уровне сложности девочек школьниц, посещающих кочегара, которые только начали узнавать, что такое «плохие люди». Если в «Грузе 200» режиссер хоть как-то пытался создать атмосферу времени, то здесь, кроме сугробов и навязчивой мелодии Дидюли, нет ничего. Этакая картонная коробочка с бумажными чертиками, которые выполняют простейшие действия – в основном ходят туда-обратно по сугробам, или ведут бессодержательные беседы типа : «А может пойдем на концерт Дидюли? – Ну давай…». Я надеюсь, что хоть у этого прекрасного музыканта станет больше поклонников в результате.

В целом, создается впечатление, что фильм составлен из сцен, которые традиционно попадают под монтажные ножницы, но в данном случае оказались единственным «полезным» материалом. Сюжет откровенно туп, настолько, что рядом с ним дибиловатый «Бумер» покажется лихо закрученным блокбастером. Судя по всему, талантливый режиссер пытался создать полотно скупое и суровое до полной реалистичности, но явно переборщил и получилась преснятина. Вот сцена в кочегарке, статичная камера, безжизненный диалог… А и правда, часто ли мы в реальной жизни ведем яркие беседы? Но, все таки чаще, чем в этом фильме. Вот бандиты заталкивают трупы в печки, - неважно кто это, просто отработанный материал, впрочем и личности «живых» персонажей сюжетно мертвы, так что какая разница. А вот бандит с безучастным лицом трахает дочь своего главаря. Не потому, что любит, а потому, что так надо. Надо режиссеру, для косвенной завязки всей трагедии. Добрая же половина сцен вообще не имеет связи с сюжетом, словно лишние карты в колоде действия, а все, что происходит лишено каких либо эмоций и красок. «Плохие» люди просто делают свою работу, «хороший» кочегар – свою. Налаженный механизм серости и беспросветности.

Вообще, видимо главной фишкой фильма является полное бездействие. Может это и покажется спойлером, но неожиданный ход автора именно в полнейшем разочаровании ожиданий любого зрителя. Героям явно нечего делать в их ролях, в этом застывшем мире, где каждого ждет только конец. Конец фильма или конец жизни. Самое неприятное, что Балабанов не дает никакого выбора или выхода. Все что творится на экране – показано, как само собой разумеющееся и не требующее вмешательства. По крайней мере, режиссер не вмешивается и своей манерой ограждает самого зрителя от сочувствия. Ну как переживать за условных и безликих персонажей?

Отображая мир зла и насилия, автор не дает никакого решения, словно заявляет о равноправии такого мира, его естественной натуре. Может зритель и сам должен дать себе ответ, но Балабанов не задает даже и вопросов, он просто цитирует серую действительность в ее самых низменных формах. Можно было бы и восхищаться манерой автора, но не позволяет ощущение плоскости. Глубина раскрытия идеи традиционно характеризует мастера, отличает его от новичков и подражателей. В случае «Кочегара», приходится постоянно биться головой о чугунное дно мутного мелководья, из которого то и дело всплывают идеи, но рассеиваются как дым, так и не сумев сформироваться в нечто осязаемо творческое.

Балабанов Алексей Октябринович (1959) — режиссер, сценарист, актер. Краткая фильмография, список не полный, я коснулся самых известных широкому кругу зрителей, резонансных картин: «Брат» 1997 год; «Брат 2» 2000 год; «Война» 2002 год; «Жмурки» 2005 год; «Груз 200» 2007 год; «Морфий» 2008 год…

Алексей Балабанов, что тут можно сказать, как всегда в своем репертуаре, то есть — что захотел, то и снял. Абсолютное авторское мировоззрение. О режиссере можно сказать следующее: ему решительно наплевать на критиков и общественное мнение — это человек из «породы авторов», у которых свое видение текущего момента. В данном случае режиссер, позволяющий себе делать, снимать, творить именно то, что ему по душе. Напрашивается аналогия с Квентином Тарантино (сравнение имело место быть) — на премьере «Брата» в Каннах, картину представляли, как ленту, снятую в «манере Тарантино», но это не так, единственное, что связывает этих двух режиссеров, так это авторский взгляд и неповторимый стиль. Балабанов — человек вне цензуры, вне формата, живущий в своем мире и делающий кино исключительно в свое удовольствие (за что лично я люблю и уважаю его творчество), даже если его работы зачастую не находят понимания среди зрителей и общества.

Итак, новая 13-я по счету лента режиссера «Кочегар» с бюджетом не превышающим 500 тысяч долларов, снята в фирменном стиле и атмосфере мрачной, суровой действительности 90-х. Петербург, старая котельная, грязный снег. Фильм повествует о буднях простого, на первый взгляд безобидного, пожилого кочегара, отставного майора, героя Советского Союза Ивана Скрябина (Михаил Скрябин), на глазах которого происходят, разворачиваются те или иные события, невольным свидетелем и участником которых кочегар-майор становится. Периодически его котельную используют не по назначению.

Жесткая, бескомпромиссная, пропитанная безысходностью криминальная драма, тем не менее, не лишенная глубины и морали. Точно переданная автором в духе того времени (середина 90-х), наполненная характерными судьбоносными образами, сексом, бандитами, трупами, армейскими товарищами и девочками, любящими огонь, но в тоже время само произведение конструктивно просто и незамысловато, я имею в виду прямой, как «лом» стиль изложения. Разные судьбы героев, как бы отражают целиком картину прошлого — вспомните забытых героев, афганцев-бандитов, коммерсантов-предпринимателей, черные джипы и огромные Мерседесы и все это на фоне горькой, пессимистической правды и злой, черной иронии.

Фильмы Балабанова, насколько я могу судить, всегда разительно отличались выгодным и правильно подогнанным музыкальным сопровождением (особенно это было ярко выражено в «Брате»), не говоря уже о подтексте. Эта картина не стала исключением, с первых секунд заиграли восточные мотивы Дидюли (раньше я не встречал его музыку в кино), сначала немного сбившие меня столку, но потом отлично вписавшиеся в кадр и грамотно сопровождавшие все последующие сцены. Также среди саундтреков засветились братья Самойловы «Агата Кристи» с символичной композицией «Истерика» и Вадим Кузьмин. Команда режиссера, которая в первую очередь сама, отчасти, является поклонниками творчества Балабанова, друзьями и последователями (продюсер Сергей Сельянов, оператор Александр Симонов) также как большинство актеров, они неоднократно работали вместе — в очередной раз отработали на все 100%. У меня местами возникали нотки недоверия к главному герою. Однако в фильме пару раз объясняется, с чем связано и на что можно списать такое поведение, при чем, если разобрать общение «Сержанта» с «Майором», вроде старыми друзьями, на поверку выходит, что все не так просто. «Сержант» не только, как бы завуалировано, интересуется делами старика, тем самым, делая ему приятно. Он попутно уточняет, проверяет, не вернулось ли к «Кочегару» осознание, ясность, понимание происходящего. Остальные же ключевые персонажи были достаточно достоверно поданы актерами.

— «Война — это другое там наши и враги, а здесь все наши» — наиболее существенная идея фильма. Метафорически она дает понять зрителю, что «печеное яблоко — кочегар», так, пожалуй, сперва покажется зрителю, все-таки понимал и осознавал разницу между плохими и хорошими, добром и злом, но почему-то изначально занимал нейтральную позицию. Вопрос — почему, а ответ тут же, рядом — «не буди спящего льва, а то он проснется» или если хотите — наказание неотвратимо, кем бы ты ни был, а спасти свою честь можно лишь смыв позор собственной кровью, а поможет в этом всепоглощающий, всепрощающий огонь кочегарки, плюс — штык-нож…

В «стройных рядах» российской киноиндустрии, кинематографа в целом, вряд ли найдется подобный человек, режиссер, сценарист, актер работы которого можно сравнить с работами Балабанова. По крайней мере, мне сложно подыскать. С полной уверенностью можно сказать, что режиссер — штучный экземпляр. Работы его как неповторимы, интересны, динамичны, с глубоким подтекстом и своеобразной моралью, обнажающее правдивы, так и провокационны, местами аморальны, жестоки и неполлиткорректны. Но этим они привлекают. Возможно, простому русскому человеку не хватает откровенной прямоты, некой встряски сходящей с экрана фильмов Балабанова — несомненно, это один из факторов успеха его фильмов, среди поклонников творчества режиссера.

— «Я русский кинематографист и снимаю русские фильмы для русской публики» — однажды в интервью сказал режиссер…

Не нужно спешить делать выводы после первых впечатлений от просмотра фильма. Да и к Балабанову нужно относиться сперва-наперво, как к режиссеру, который достиг такого уровня, что ему не нужно разъяснять, что именно он хотел сказать своим фильмом. Решили посмотреть, включите мозги, должны понять сами иначе, зачем вообще смотреть — именно для такого зрителя снимает режиссер.

Возможно, я местами переборщил с эпитетами, простите не получилось по-другому.