Черный лебедь

Как о самом Д. Аронофски, так и о его работах сказано многое. Но для меня всегда оставалось неизменным убеждение в том, что это режиссер, который в лучших своих картинах достиг феноменальной выразительной точности, гармонии между красками видимого и мощным звучанием эмоций и мыслей, облекаемых в тонкий многоцветный шелк музыки. Эти ленты обращаются к нам не словом,  и потому говорят именно с нашей душой. Фабула и мораль вторичны, важны ощущения. Они и есть истинный сюжет, истинное лицо с множеством мимических оттенков. Каждый кадр – мельчайшее движение на этом лице, каждая минута – упругий, готовый сжаться нерв, вечный поиск. Эти лучшие его фильмы звучны и объемны, постигнуть их и легко и невозможно. Они гипнотизируют тех, кто видит весь танец и переплетение красок – музыкальных, зрительных, эмоциональных. Работы эти сродни пейзажам Моне.

Рядом мы видим еще одну картину, которой режиссер хотел, возможно, показать мучительное противостояние личности истинной и мнимой, их взаимную обратимость и обреченность на совместную жизнь. Речь не о раздвоении, а о постоянной и стремительной изменчивости. О том, что Пушкин и Есенин назвали «черным человеком», а Высоцкий – « вторым Я». И везде этот человек не двойник, – он враг.
 
Если это так, то возникают противоречия и вопросы. В начале фильма мы видим мечту, мечту, которой с восторгом и волнением упивается  Нина (Н. Портман). Это не просто сновидение, это, в понимании Аронофски,  конечная цель, состоящая в цельности героини, отсутствии мнимых и реальных  оков. Поначалу Нина тревожна, но затем наступает вспышка, приятие победы над собой, наслаждение совершенством.

Теперь, согласно логике, должен быть показан поистине драматичный и тернистый путь к этой кульминационной точке борьбы. Мы видим пока что достаточно тонкие аллегорические  намеки на душевное состояние танцовщицы. Встречи с двойниками, порезы на плече, все более и более нагнетаемое волнение. Первое подозрение вызывает внезапный переход на «балетные интриги», а созерцая актерскую
игру «солисток», попадаешь как бы в молодежный сериал. В значительной  мере это определение относится и к игре М. Кунис. Все больше настораживают реплики Тома (В. Кассель) – «ты сможешь, отпусти себя».

Первое грубое упущение – это глупое смещение акцента в сторону простой закомплексованности, хрупкости и скромности героини как причины происходящих с ней провалов сознания и все более сильных галлюцинаций. Тогда цвет сюжета либо неуместен, либо нелеп. Первое являет собой слабую и нелогичную взаимосвязь всех этих разнородных видений с простым комплексом неполноценности. Да и факторы давления на личность балерины никак нельзя назвать разрушительными. Второе и худшее из двух – отсутствие в картине магнетической сложной личности, природа которой есть пребывание на грани безумия и отчаянная схватка с целью собрать себя воедино.

Далее следует череда плохо вплетенных в картину эротических видений и сцен, истерик, разбавленных грамотно и со вкусом поставленной балетной хореографией. Комично выглядят галлюцинации о буквальном перерождении в черную лебедь, сцена со сросшимися пальцами ног вызывает улыбку, превращение рук в крылья во время танца – легкий смех. Картина не является сильной настоящей драмой, а немалая часть использованных в ней метафор – пошлы и неуместны. Это небольшой набор блеклых,  разрозненных отрезков, которые очевидно не выстраиваются в красивую линию.  

Кульминация ленты – драка в гримерной с мнимой соперницей. Этот эпизод либо смягчен, либо не доработан. Но склониться стоит все же в сторону второго, так как происходящее в нем отрицает идею о губительной болезненной одержимости и оставляет лишь желание себя преодолеть и раскрыться, ведь на некоторое время Нина видит саму себя. Слишком все бездыханно, особенно после того, как обнаруживается ранение зеркалом (предсказуемый и ненужный ход).

Даже красивая гибель со словами о совершенстве не вызывает никакого душевного резонанса, поскольку все уже испорчено многочисленными «недоделками». Гармоничная, но не броская игра актеров, как всегда лаконичный сценарий, хороший монтаж, но трагична и сильна здесь лишь музыка. В ней все и растворяется, не оставив и следа.

Посвящается Сюн.

Реквием по мечте под музыку Чайковского?

Нет. Конечно это другой Аронофски. Лучше он или хуже - вам решать, я лишь попробую описать, почему мне впервые захотелось прорецензировать кинофильм.

Здесь кто-то сравнил этот фильм с Рестлером, кто-то с Бойцовским клубом, я не думаю, что эти сравнения удачны. В каждом фильме, практически в каждом, есть что-то знакомое, что-то, что мы уже видели: будь то актерская игра или режиссерские ходы, напряжение или легкость, порой сам сюжет говорит нам - это тот самый фильм, только актеры другие, другой режиссер, другие эмоции. Чувства, которые мы испытываем, не обманывают нас. Так и есть. Но не в этот раз...

Для меня Даррен Аронофски весьма противоречивый режиссер. Вернее моё отношение к его фильмам противоречиво. До сих пор моим любимым фильмом в его творчестве был Рестлер, за ним шёл Пи, потом Фонтан, и, напоследок - Реквием. Теперь им всем придется подвинуться. Даже немного жаль, совсем немного. 

Так что же меня могло настолько поразить в этом фильме? Игра актеров? Сценарий? Балетное закулисье? Нет. Всё чуть проще. Этот фильм приоткрывает двери в мир человека, такого как каждый из нас и, в то же время так отличающегося. В первые минуты мы с девочкой, в последние - с Женщиной. И в этом её крошечном мире каждый из нас найдет что-то о себе, что-то для себя, что-то, наиболее для него важное, о жизни. И правда: кому-то будет важнее обратить внимание на проблему воспитания, гиперопеку; кому-то - на жизнь в работе, самоотречение; кому-то на любовь, секс; а кто-то из вас посмотрит фильм на одном дыхании, под напряжением в 1000 Вольт просто чтобы насладиться всеми красками сумасшедшего стресса.

Местами фильм немного пугает. Реальность и вымысел всё время на грани, как радость и боль, как любовь и ненависть. Но именно это делает его столь необыкновенно органичным, чувственным, искренним. Это превращает фильм в картину. Картину из несуществующих цветов и красок. Сколь желанную, столь невообразимую. Вот откуда берется всё это напряжение, вот что рождает крик души балерины.

Кажется, после такого фильма ни один человек не отдаст своего ребенка в балет, но на самом деле это тот самый единственный Нерв, который может открыть для людей душу балетного искусства, показать, что такие полчаса на сцене стоят жизни, стоят целого человеческого мира.

Не переоценивайте этот фильм. Он стоит сказанных слов. Он стоит того, чтобы быть посмотренным.

Не переоценивайте актеров. Они сыграли так качественно и честно, как надо было для передачи всего, чего хотел режиссёр. Во всяком случае, я на это надеюсь. 

Напоследок вернусь к началу. Почему Реквием по мечте? Не пытайтесь связать это со сходствами или различиями. Мне просто показалось подходящим это словосочетание "Реквием по мечте", ведь это фильм о мечте, не так ли...