Однажды в Америке

Это очень многослойный фильм, в нем собраны человеческие судьбы и стремления, опасность и драматизм, жестокость и любовь, сила и страх... Будь это обычная криминальная драма, бессмысленно было бы писать о ней, но здесь, в картине С. Леоне, есть нечто гораздо большее, чем гангстерские разборки образца 20-30х годов. Здесь методично воссоздано тогдашнее общество, внутри которого между нищетой и богатством лежала огромная пропасть, и где все нужно брать самому. Тысячи других людей делали выбор, и проходили путь такой же, как и наши герои. Они жили однажды в Америке, и жизнь эта была яркой, быстрой, черной… Но это далеко не все.

Давайте отметим сразу, что в фильме нет разбиения на хорошо/плохо, отсутствуют шаблонность и специально поставленные вопросы морали и правды. Обо всем этом и еще о многом другом зритель в случае чего поразмыслит сам. Важно здесь правильно обозначить точку отсчета в повествовании, которая соединяет все его элементы (их три). Это эпизод в опиумной курильне, когда главный герой по кличке Лапша (Р. Дениро) нервно и часто затягивается трубкой. Опиум выступает универсальным проводником, бросая его сознание в разные стороны. За этими бросками мы и наблюдаем, оттого сюжетные линии спутаны. Интрига тут не нагнетается, если присмотреться, можно понять, что тон повествования очень спокойный, иногда чувствуется предопределенность.

Прошлое.

Мальчишки живут в еврейском квартале Нью-Йорка, по сути, их дом – улица. Обычные реалии бедности. Кругом работяги, мелкие торговцы, грязные полицейские, пьяницы, продажные девицы, уличные банды. Такая среда предопределяет, в какую сторону стоит двигаться, чтобы вырваться из этого существования. Тут Лапша (С. Тайлер) впервые знакомится со смышленым вором Максом (Р. Джейкобс). Они начинают проворачивать мелкие делишки, мечтая о богатстве. Эти двое еще подростки, не знавшие даже близости с женщиной (эпизод с полицейским на крыше), они беспечны и еще не жестоки. Остальные ребята совсем еще дети (эпизод с шарлоткой).

Тем не менее, они вращаются в мире, где не бывает пощады. Это особенно подчеркнуто в сцене с уличной дракой, а предшествующий ей диалог Лапши и Деборы (Д. Коннели) усиливает контраст. Окончательно черта переступается, когда парни первый раз сталкиваются со смертью в сцене с убийством Доминика (Н. Мозелли). Назад пути нет… Прощаясь с Лапшой, которого увозят в полицейской машине, они прощаются со своей прежней жизнью, в которой еще был выбор.

Стоит отметить отличный подбор и работу Леоне с молодыми актерами, потрясающую детализацию. Филигранное создание всех образов очень подкупает, придает фильму убедительности. Особенно хороша Д. Коннели в роли юной Деборы – ясный взгляд, умелая речь и хорошее владение мимикой.

Лапша выходит из тюрьмы. Его друзья преступники, которые играют по крупному, ничем не гнушаясь. И вот один за другим эпизоды из этой жизни… Они проходят мимолетно, нет заострений и драматизма, а сцена с подменой младенца вообще комична. Кто только не прибегал к услугам этих «отбросов общества» – порядочные бизнесмены, благородные активисты, честные политики… За долгое время в ленте происходит невероятно мало событий. Логично, ведь это воспоминания, короткие отрезки, неспешно проплывающие в сознании главного героя. Эмоционально окрашены только две линии – дружба с Максом (Д. Вудс) и отношения с Деборой (Э. Макговерн).

Во всех диалогах Лапши и Макса есть особый нерв, тут видны и противоречия, и преданность, это особый род связи между двумя людьми, которая сильнее столкновения энергии и алчности со спокойствием и непоколебимостью. Очень глубоко эта линия раскрыта в эпизодах в кабинете и на пляже.

Дебора (еще один по-настоящему дорогой Лапше человек) недосягаема для него. Слишком разными жизнями они живут, слишком разного жаждут. Шаг навстречу с любой стороны будет противоречить природе самих героев. Свидание в ресторане окончено, итог подведен. В машине Лапша использует единственный инструмент, которым владеет в совершенстве – силу. Не от жестокости, просто он не может найти иных средств. Этот эпизод точно показывает его душу – мощную, но слишком скупую и заколоченную.

Две этих линии олицетворяют вину и любовь – чувства, одолевающие героя в его настоящем.

Будущее.

Элементы данной линии – статичность и гротеск. Все самые ключевые моменты из прошлого здесь дублируются (думаю, нет смысла их перечислять). Взгляните на персонажей – они выглядят старыми, но их лица молоды. Это игра фантазии, навязанная тяжестью произошедшего в настоящей жизни. А как вы находите нелепые и спонтанные переходы повествования – бар толстяка Мо (Л. Репп), затем шикарный склеп с телами друзей, ключ, чемодан с деньгами и заданием, эпизод в гримерной Деборы… Так обычно идут сны.

Завершением этого отрезка является диалог с постаревшим Максом, в него то и вложена основная смысловая нагрузка. Смотрите, Лапша спокоен, будто наблюдает все со стороны, а Макс взвинчен, кричит и просит выстрелить. Затем он следует за Девидом и уже окончательно исчезает (отнюдь не в мусоровозе). Это искусственная, желаемая реальность, созданная воспоминаниями, виной и опиумом… Совокупность движений сознания и подсознания…

Настоящее.

За предательство в преступном мире положена смерть, и она уже гонится за Лапшой. И что скрываться, если друзья по твоей вине лежат расстрелянными на мокрой дороге, куда тут убежишь. В этом самом коротком отрезке повествования виден истинный смысл картины. В ее центре один единственный человек, готовый взойти на последний рубеж. Невероятно многогранная история всего лишь часть его памяти и потому движется в такт его чувствам – отчаянию, горю, страху, любви, раскаянию, преданности… Этот участок фильма и является реальностью.

Невиданная по масштабу психологическая драма, усиленная гениальной музыкой Морриконе и адаптированными композициями, невероятной лексикой мизансцены, точной актерской игрой, неординарностью и богатством постановки. Головокружительная композиционная структура с тонкими выразительными средствами и отшлифованными психологическими портретами всех действующих лиц. Мощнейшая по гамме ощущений лента, охватывающая практически весь спектр человеческого восприятия.

Все это там, за остекленевшими глазами Девида «Лапши» Аронсона и глупой счастливой улыбкой. И скоро его настигнет тот мир, который он всегда считал родным. Скоро еще один бандит погибнет, и ни одна душа не заплачет…