Пыльная пустынная дорога, автомобиль, палящее солнце, раскаленный воздух и кактусы по обочинам. Нет, это не Керуак. Это Куарон. Мексиканский чудо-режиссер, картины которого я смотрю вот уже несколько дней. Он поразительно талантлив, и путешествовать по его фильмам — сущее удовольствие. На прошлой неделе я была в космосе, позавчера в нью-йоркской школе для девочек, сегодня — в Мексике.

Мексика Куарона не лишена очарования, хотя режиссер показывает ее без голливудского глянца, как есть. И пусть она немного растрепана, чумаза и

неряшлива, но вместе с тем, по-своему красива. На ее горячих песках под жгучими взглядами солнца и родилась эта история. История о двух подростках и одной женщине. История о жизни в разных ее оттенках и проявлениях.

Итак, герои едут на раздолбанной тачке к некоему мистическому пляжу под названием Райские Врата. Мимо проносятся коровы, песчаные барханы, бедные домишки, солдаты с автоматами, россыпь этнических старичков с грустными лицами. А трое в дороге, беззаботно болтая о сексе и дружеских постулатах, едут к морю, то и дело останавливаясь в придорожных гостиницах, распивая текилу в местных кафешках и веселясь от души, как будто нет ни завтра, ни вчера. Только прекрасное сегодня. И если Темоку (Диего Луна) и Хулио (Гаэль Гарсия Берналь) дурачиться и отрываться положено по возрасту, то их взрослой спутнице Луизе (Марибель Верду) подобное вряд ли пристало. Тем не менее, всему есть свое объяснение, оно будет дано в самом конце, и с ним будет сложно поспорить.

В этом фильме нет ничего, привычного глазу искушенного современного зрителя. Это кино, скорее, на редкого случайного прохожего. Тут нет драйва, но от экрана не оторваться. Кадр тут не лоснится от сногсшибательных красоток и красавцев. Кадр этим не тучен. Однако жухлая растительность пустынных пейзажей куароновской Мексики необъяснимо притягивает взгляд и удерживает фокус. Достоверность, максимальная аутентичность и жизнь — этим насыщен кадр сверх меры. И это имеет совершенно магнетический эффект. Ладно, и красивые глаза Берналя тоже!

'Y tu mamá también' в сущности является тем самым роуд-муви, где дорога, как водится, не просто дорога, а вовсе даже мистическое путешествие, почти что в традициях Кастанеды. Это инициация двух юношей — Хулио и Темока, которые приобретут в этой поездке не только чувственный опыт, но и извлекут для себя не слишком приятный урок, чтобы вернуться в Мехико совсем другими людьми. Это и некий экзистенциальный поиск себя Луизы. Желание наверстать ту бесшабашную юность, которая дана, увы, не всем, запить горечь разочарований текилой и заесть солью. Это ее попытка ухватить кусочек ускользающей красоты окружающего мира, мгновения которого ценишь особенно остро, когда попадаешь к Райским Вратам.

_{*Carpe diem - в переводе с латыни Лови момент, живи сейчас}

@ Fri, 25 Oct 2013 06:43:08 +0400