с другом не связаны. Герои из разных социальных слоёв, разного достатка, вероисповедания, чёрные, белые, жёлтые, арабы, латиносы. Но, отдаляя точку обзора, мы видим, что разноцветные круги  есть грани одного многоугольника.

           Наши герои — усталые, потерянные люди, которые плохо понимают, что им делать со своей жизнью. Полицейский, политик, жена политика, уличные грабители, медсестра, кинорежиссёр. Они — жители большого города, Города Ангелов, где человек человеку — волк, и нельзя доверять никому: ни слесарю, ни нянечке, ни начальнику. Даже собственный муж может предать самым унизительным образом.

           В этих историях мало романтики, нет ни чудес, ни волшебства (ну, почти нет) зато много горькой жизненной правды. На первый план выходит проблема расизма: чёрные ноют, что белые их притесняют, белые ненавидят чёрных за то, что те отнимают у них рабочие места. Арабы не доверяют латиносам, китайцы - ругают проклятых мексикашек. Жизнь несправедлива и полна страданий. Больница не выделяет достаточно морфина для страдающего отца, страховка не покрывает убытки за ограбленный магазин - значит, нужно найти козла отпущения. Найти того, кто виноват во всех бедах. Пусть это будет толстая тётка из соцслужб, или парочка благополучных яппи, или трудовые мигранты, или даже собственный сын.

           Многонациональное американское общество не так уж легко плавится в своём тигеле. Индивидуумы не превращаются в граждан, которые с радостью вывешивают на лужайке звёздно-полосатый флаг и поют America, the beautiful в едином патриотическом порыве. В обществе масса противоречий, оно гниёт изнутри, как организм, поражённый метастазами ненависти.

           Если дальше тянуть за ниточку, социальные проблемы становятся проводником для проблем более философского толка: глобальное одиночество человека. Чужие друг другу не только белые и чёрные, которые ходят по одной улице, но никогда их миры не пересекаются. Разрушаются семейные, дружеские связи: чужие друг другу муж и жена, мать и сын, любовники, коллеги, напарники. Лишь у некоторых героев жизнь озарена светом любви и заботы о ком-то, кроме себя. Сколько раз в этом фильме люди хлопают дверьми, закрываясь от собеседника? Раз пятьдесят не меньше.

           С точки зрения кинематографа, претензий не может быть никаких. Пол Хэггис, большой мастер и большой человек в Голливуде, известен прежде всего как сценарист серьёзных фильмов вроде “Малышки на Миллион” и “Писем с Иводзимы” или же блокбастеров с Джеймсом Бондом. Он умеет сделать так, чтобы зритель не оторвался от экрана. Мизансцены с разным настроением следуют друг за другом чётко и динамично: ссора в одной семье сменяется трогательным разговором отца с пятилетней дочерью на другом конце города, и а потом сразу же бодрый рэпчик и расистские шуточки в машине грабителей.

           Хэггис знает, что и когда показать, какую музыку включить, чтобы запустить нехитрую механику зрительских эмоций и выжать слезу. В кадре важна каждая деталь: если в первом акте на сцене висит ружьё, то в третьем оно обязательно выстрелит.  Напряжение растёт с каждой минутой, у каждой сюжетной линии, у каждого героя есть свой график накала страстей. И в конце концов бах! Авария. Падение. Выстрел. Столкновение.

           Мастерски проработаны персонажи, даже самые незначительные. Созданные образы понятны с первых кадров: этот хороший, этот псих, эта обозлённая стервозина. По ходу событий им придётся столкнуться с выбором, который может круто всё изменить. И тут-то открывается шкатулка с двойным дном.  И что там, под этим дном?  Дерьмо или способность на подвиг ради другого?

           Разнообразный саундтрек, состоящий из жёстких инструментальных композиций, этнических мелодий разных народов и под занавес, как отблеск надежды, — песня “May be tomorrow I’ll find my way home”.

           Хороший образец социальной драмы, исполненной в жанре критического реализма. Спорная и спекулятивная проблема расовой нетерпимости показана с разных сторон, глазами разных людей, у каждого из которых своя правда. Режиссёр задаёт вопросы, а ответов не даёт. При отсутствии явного морализаторства, гуманистический посыл налицо. Где-то на задворках сознания звучит голос кота-леопольда: Ребята, давайте жить дружно. Посмотрите, все мы люди, все мы человеки, так давайте найдём то общее, что нас объединяет, и забудем о различиях. Все люди братья, обниму китайца!

           Но это же из области фантастики. Весь ход событий, внутренняя логика фильма последовательно доказывает, что вавилонская башня развалилась, и род человеческий разбился на множество подотрядов, отнюдь не мирно друг к другу настроенных. Финал смазлив и смазан, хотя политкорректно беспроигрышен (откуда и ноги у Оскаров растут): огонь, снег, красивая музыка, слова “Я люблю тебя”. Отсюда и обидное ощущение, что в чём-то главном режиссёр не до конца честен. Или  исполняет социальный заказ.

*_{Плавильный котёл (англ. melting pot), он же плавильный тигель,  - это модель этнического развития, активно пропогандируемая в американской культуре. Сам термин возник из названия пьесы британского журналиста и драматурга Израиля Зангуилла, который часто приезжал в США и знал жизнь этой страны. Суть пьесы «Плавильный котел» заключалась в том, что в Соединенных Штатах Америки происходило слияние различных народов и их национальных культур, в результате формировалась единая американская нация. Главный герой пьесы — молодой иммигрант из России Горас Элджер, глядя с корабля, прибывшего в порт Нью-Йорк, воскликнул: «Америка — это созданный Богом величайший плавильный котёл, в котором сплавляются все народы Европы… Немцы и французы, ирландцы и англичане, евреи и русские — все в этот тигль. Так Господь создаёт нацию американцев».}