[Острожно! Спойлеры!]

Я зашла на фильм, зная его сюжет.

Увидела папу, увидела сына и у меня была минута, чтобы решить: смотреть или нет. Потому что дальше просмотр останавливать нельзя: это просто не честно.

В глазах сына Владика такое доверие и открытость миру, что молнией прошивает мысль: «Делай, что хочешь, но вытолкни его из-под поезда».

Сколько времени нужно было отцу для принятия решения, когда он, сын и поезд оказались в потоке одного события? Какая мысль рвалась? Я не смогла смотреть эту минуту.

Потом был крик, беззвучный из-за грохота поезда. Беззвучный, и осмысленный минутами крика. Это в картине Эдварда Мунка Крик беззвучный и обезличный, моментальный снимок неизвестной боли, вечный крик из вечного ада. Здесь – крик отца, понявшего ад.

Потом отец понесет Влада, остановится, упадет на колени и будет прижимать его к себе. И возникнет вторая мысль: «Мужик, держи его». Потому что в этот миг спадет напряжение всех предыдущих событий, уйдет в небытие весь мир. Отец будет разговаривать с сыном.

«Мост» - это потрясающая работа.

Ладислав Ондрей (сын) показывает такую гамму всегда позитивных эмоций, которая может быть только отражением мыслей юного актера, комфортно работающего в своей команде.  Я смотрела на мальчика, который ищет удобное место на берегу: шаг влево, шаг вправо, как будто танцует.  Я смотрела на то, как мальчик закидывает удочку и одновременно проводит языком за щекой, как будто пробует на вкус этот берег и эту рыбалку. Я видела: мальчик на берегу один. И нет ни съемочной бригады, ни отца в будке мостовика: в этот момент не показано ни одного обмена взглядами между отцом и сыном.

Владимир Яворски (отец) весь фильм ведет зрителя за собой, создав три образа одного и того же человека: живущего сыном растрепанного счастливого грустного папы; человека вне времени и пространства; собравшего себя трагедией человека.

Мне в фильме показались лишними сцены с привлекшим внимание мальчика в день трагедии незадачливым менестрелем в кальсонах и девушкой-наркоманкой. Эти эпизоды предлагают начать выстраивать причинно-следственные связи и в итоге дать оценку тому, чему нет цены. Хотя, возможно, именно эти «лишние» кадры и позволяют оценить прозрачность всей ленты, сходную с чистой водой.

Знаете, непонятным образом фильм помогают смотреть слова аккуратно одетого отца, прозвучавшие на второй минуте: «Может, я придумаю что-то». Эти слова прозвучат и в конце фильма, уже в другом, объяснимом и понятном ключе.

И очень не хватает ответа на вопрос: «Папа… Что случилось? Почему ты грустный?»