— с некотором облегчением (от того, что дело не в провалах в памяти) констатировала на финальных титрах.

«Бразилию» классифицируют как антиутопию, но это не совсем точно. Она — попурри из антиутопий всех мастей. Масштабные декорации с первых кадров захватывают, повествование начинается бодро и динамично. Но, немного спустя, невольно отвлекаешься от происходящего на экране и начинаешь методично составлять список читанных-виденных ранее «первоисточников»: «Сюжет очень близок к «1984», тут — из «Дивного нового мира», коридор из рекламных щитов — «451 градус по Фаренгейту»…» Еще понемногу от «Пролетая над гнездом кукушки», «Заводного апельсина», «Доктора Стрейнджлава», «Пены дней»  — рефлекторное перечисление почти невозможно остановить, особенно, когда, ближе к средине, действие начинает пробуксовывать.  При этом, до лучших образцов жанра фильм не дотягивает, где по драматизму, где по ироничности, а где - по провидческой точности.

Гиллиам — человек безудержной фантазии и настоящий мастер визуализации. Со времен «Бразилии» он стал куда искушеннее и тоньше, лихо увлекал в гонзо-трип в «Страхе и ненависти…», играл на нервах в «Стране приливов», мастерски развлекал в «Братьях Гримм». Но в «Бразилии» на лицо перекос усилий, да и просто режиссерского интереса и энтузиазма именно в сторону картинки. Мрачное тоталитарное технократическое будущее живет и дышит на экране, изумительно детализированное, полное своих метафор и намеков, не особо нуждающееся в главных героях.

Еще одна важная составляющая — сатирическая. С большим удовольствием автор издевается над бюрократами, офисными работниками, любительницами пластической хирургии. Яркие, сочные, врезающиеся в память образы “развешены” по фильму, как картины в галерее, любование которыми в очередной раз отстраняет зрителя от происходящего. Местами, обилие сатиры и вовсе создает ощущение, что “Бразилия” — очень своеобразная форма стэнд-ап шоу, что само по себе не плохо, но цельность конкретного произведения расшатывает изрядно.  

На фоне двух таких сильных “ингредиентов” хотелось увидеть не менее сильную историю, не менее сложных и интересных героев. Но история оказывается неожиданно вторичной, герои — схематичными и плоскими. Между миром и персонажами, «инь» и «ян» этого фильма, виден диссонанс и несоразмерность, а эклектичность и жанровая неопределенность оставляет зрителя  в растерянности.   Получился фильм, в котором есть, что рассматривать, но не вполне понятно, зачем смотреть. Во всяком случае, на монументальность и культовость фильму претендовать сложно.

Один образ из «Бразилии» поразил своей глубиной – веселые католические монашки на экскурсии в «Министерстве правды информации». Дикое допущение, что даже они настолько безразличны ко всему происходящему, что не понимают, какая кровожадная тоталитарная машина пыхтит вокруг. С этой точки можно вообразить безразличие всех остальных, которое и приводит, как правило, к воплощению антиутопий в жизнь.