Вместо эпиграфа: "Учитель на уроке литературы: "Синие занавески в данной сцене символизируют глубокую депрессию главного героя". Автор: "Синие занавески -- это, б*ть, синие занавески". Из интернет-мемов, автор и дата мне неизвестны.
Однако ж.... Этими 7 буквами и 2 словами можно было бы и ограничиться. Прекрасная, краткая, емкая и абсолютно правдивая рецензия на фильм "Зеркало". Максимально релевантная. У каждого своё, лично и круто замешанное "однако ж" и однако ж имеющее общий и
разделяемый всеми смысл. Как со словами "Я тебя люблю". Вроде бы все и всем понятно, универсальный код, но черт его знает, что там случится через 15 минут -- или умрете в старости в один день или он съест твои соски под соусом или без.
К чему подобные вступления? Просто дискурс этой рецензии будет определять не феномен фильма как такового, а многочисленные эпи-, мета- и квазифеномены (дай бог еще запомнить, что эти приставки означают) восприятия, возникающие до, во время и, главное, после просмотра данного ассоциата реальности. Да-да, мои милашки, никаких аллюзий чувственного отклика -- жесткий постмодернисткий деконструктаж по лекалам Jacques Derrida.
Ибо мы никогда не сойдемся во мнениях -- что скрывается в глубинах этого поистине ахейского дара. Боюсь, я даже буду не понят с этим своим "ахейством", а если и понят, то превратно. Летящий осколок "Зеркала" перекраивает мою внутреннюю "вещную-в-себе" анатомию по невычислимой траектории и будет кроить ее еще долго. Потому что вспоминаю, пересматриваю, сравниваю, бесконечно пишу и зачеркиваю вскипающие мысли об, мысли для и мысли во имя. И то, что я для себя однозначно определить не могу, не должно быть текстуализировано в драпировках вечной истины -- поскольку выродится в фарс.
Лишь даст повод обвинять меня в том, что понято не так, и вообще все заумный субъективизм, а вот режиссер задумывал иначе. Но это все равно, что обвинять в бесчеловечности. Вижу я своими глазами, понимаю своей головой, чувствую своим сердцем, и говорить о том, как задумано, да как сделано -- суть ересь и бесовство догадок.
Чем обычно кошмарят рецензии: Тарковский -- гений (бу-бу-бу, 2 абзаца обоснования), Рерберг - умница (бу-бу, имеющий глаза -- сам видит), Терехову -- целовать ( без бу, кто ж откажется). И что, все настолько узнаваемо, затерто и общепользовано, как переход на Пушкинской. Но! У этой колонны я ждал тебя в первый раз и все 15 минут думал, что ты не придешь, на этих ступеньках мы целовались, когда шли из кинотеатра, а там ты стояла и плакала о жертвах теракта, сминая в руках белую гвоздику... И так, замыленое миллионами, оживает прикосновением отдельного человека, пробуждается биением сердца, ведь сердце не лжет. Но оживает и наполняется смыслом -- опять же для одного. Для одного. Вы ведь со мной на этих свиданиях не были.
А "Зеркало"? Почему для меня живое? Я ведь Андрею не брат, не друг.
Вот тут и схлопывается бедный Деррида, подрагивая лекалами... Ведь не в дискурсе дело. Как? Как это возможно, что содержательно -- бессвязный бред, поток сознания, а в отрыве от контекста и языка -- просто бесфабульное нечто, способно вообще привлекать внимание? Удерживать внимание? Занимать и заставлять возвращаться и возвращаться? Как понятное одному -- отзывается многим? Чем отзывается? Зачем? Кто разрешил?
Кто разрешил к показу наиинтимнейшую историю, так беззастенчиво-бесстыдно и вместе с тем наивно и целомудренно рассказанную. Да, существуют традиции русской литературы, все помнят детские воспоминания Толстого и Аксакова, Горького и Цветаевой... Но с экрана, так выпукло и невербально, без спасительного буфера читательского воображения. Сразу, в сердце и душу. Что это: смелость, глупость режиссера или право гения на свободу выражения?
Неужели мы настолько изъедены трешем, что остается без внимания факт, как обнимающее, на ушко, смущаясь, по-четырехлетнему: "Я люблю тебя, мама", выносится в миллионы. Не боясь дураков-фрейдистов, без оглядки на последствия... Где, где они берут эту честность и смелость делиться чувствами и сомнениями, быть несоврешенными и откровенными дураками, быть живыми. Так, что даже глядя на разоренный-засоренный "колодец - повзрослевшего декадента", понимаешь -- там, под тиной и грязью, бьет источник настоящего чувства. Живой...
Как возникает этот феномен настоящего искусства, истинной метафоры? Именно "Зеркало" могло бы послужить идеальной моделью для анализа, но не хочется препарировать и губить. Хочется знать, что можно вернуться, вспомнить или удивиться, понять, что "мать -- вечна", что ты меняешься, и что-то видишь совсем-совсем по другому, но вместе с тем все тот же... Интересно, что я услышу в сорок в этих глуховатых словах:
"...И капли бегут по холодным ветвям
Ни словом унять, ни платком утереть."
*-- Bateson G. // Impulse. 1954.
ЗЫ: Если кому-то из умняшек придет на ум интерсубъективность -- эти мохры к нашей опере отношения не имеют.
ЗЫЫ: Да, я эрудированный и выпендриваюсь
@ Fri, 16 Dec 2011 06:04:16 +0400
Наверно те, кто решил для себя, что понял Тарковского, "Зеркало" и пестуют и гордятся в себе этим открытием, не оценят рецензию) Кого-то еще покоробит стиль автора - высказался, как наотмашь шашкой рубил. Грубоватые метафоры и т.д. Это идет от личного автора. Один из N взглядов на фильм. Искренность вызывает уважение.
Прочел с интересом, спасибо!
А постмодернистского деконструктажа я так и не дождался
ЗЫ: Круто!
...даже не знаю как и отнестись то..?
...да, автор прав - это не реца...
...да, талантливо, но слишком перекручено, в попытке передать свои ощущения, а у Тарковского все сложно, но визуальный ряд всегда прост, как течение реки...(имхо)
...и ваще, лично я с Тарковским в дебри лезть боюсь, потому любимый у него "Андрей Рублев", там хоть "историческая" привязка есть...
...а, опусу, плюс!
А постмодернистского деконструктажа я так и не дождался
ЗЫ: Круто!
...это как сон пересказать, как только начинаешь, волшебству - конец!
...даже не знаю как и отнестись то..?
...да, автор прав - это не реца...
...да, талантливо, но слишком перекручено, в попытке передать свои ощущения, а у Тарковского все сложно, но визуальный ряд всегда прост, как течение реки...(имхо)
...и ваще, лично я с Тарковским в дебри лезть боюсь, потому любимый у него "Андрей Рублев", там хоть "историческая" привязка есть...
...а, опусу, плюс!
Андрею, как впрочем и любому режиссеру, проще, чем простому буковковтыкателю -- выразить наболевшее. У него есть самодвижущиеся картинки))).
нашел прекрасную картинку, пока готовил материалы к рецензии -- к сожалению вставить в тело комментария не могу.(
Да ты не эрудированный, ты настоящий эрудаст!
В восхищении снимаю шляпу (не только с себя, но и с тех, кто рядом)! Рецензия, её чувства, стиль, форма, подача - это просто праздник какой-то! Воистину, "...я летел на серебряных крыльях, о, я был большой эстет..."
Андрею, как впрочем и любому режиссеру, проще, чем простому буковковтыкателю -- выразить наболевшее. У него есть самодвижущиеся картинки))).
нашел прекрасную картинку, пока готовил материалы к рецензии -- к сожалению вставить в тело комментария не могу.(
...меня в Рублеве, просто размазало - молоко вытекающее из туеска в ручей..! (и не то как зодчим глаза вынимали, а именно это!) вот где высший пилотаж, и скока хошь мона трындеть, про сложность истины, а она как всегда проста...
Автору же явно нравится эта тысяча баранов, которая будет биться с разбегу в его крепость - и каждый со своим. Причем он будет реять городничим и верещать - в лучшем случае - "моя форма - мое проклятие (aka дух силен, а плоть слаба и проче)", в худшем - отпускать "умняшек", "милашек" и другие уменьшительно-неласкательные. И забьет любого толстопузого эмоциональными тире. Автор, вы и правда снача прокляты, а потом одарены. Для творчества-то оно не плохо - нужно и мерзотно-низкое, и божественное - иначе мироздание не соберешь. С этой точки зрения вы безусловно талантливы. Но в сфере критики - без примерения. Беспомощны - а теперь еще и ни разу не трогательны. Рецензия (не путать с "разбором полетов" ) - это не творчество. Это искусство(от слова искусность) делать из произведения объект масскульта, используя категории разума или хотя бы оформляя впечатление. Делать из искусства попсу, если угодно, сохраняя его статус. Со своими прибамбасами - адаптируя киноязык под письмо и прочее, по вкусу. Не верите - перечитайте собственные рецензии. А теперь вы - согретые, вестимо, прошлыми восторгами - пытаетесь перенести первоначальное - от Зеркала - в рецу, шесть абзацев, и в итоге боитесь. И потому смешны, как смешон человек, с разбега вбегающий в комнату с хлещущей из расцарапанной головы кровищей, извергаясь "НЕТ Я НЕ МОГУ!!!!" с образцовыми заламываниями бровей и пулей вылетающий обратно. Полноте - в этой комнате уже есть люди. И даже "Рерберг -умничка" там есть. И получается, что мемовский эпиграф - стопроцентно применим и к вам. Тип высшие материи жизни, полрецы вводите себя в состоянии сомнамбулы - и в итоге просыпаетесь лишь к третьему ЗЫ. И снился вам, к сож, не Тарковский, а демоны выморочные. И собственные. Иррелевантно. И нечестно - по отношению к читателю. К тому самому, у кого Зеркало - еще нехоженое.
Автору же явно нравится эта тысяча баранов, которая будет биться с разбегу в его крепость - и каждый со своим. Причем он будет реять городничим и верещать - в лучшем случае - "моя форма - мое проклятие (aka дух силен, а плоть слаба и проче)", в худшем - отпускать "умняшек", "милашек" и другие уменьшительно-неласкательные. И забьет любого толстопузого эмоциональными тире. Автор, вы и правда снача прокляты, а потом одарены. Для творчества-то оно не плохо - нужно и мерзотно-низкое, и божественное - иначе мироздание не соберешь. С этой точки зрения вы безусловно талантливы. Но в сфере критики - без примерения. Беспомощны - а теперь еще и ни разу не трогательны. Рецензия (не путать с "разбором полетов" ) - это не творчество. Это искусство(от слова искусность) делать из произведения объект масскульта, используя категории разума или хотя бы оформляя впечатление. Делать из искусства попсу, если угодно, сохраняя его статус. Со своими прибамбасами - адаптируя киноязык под письмо и прочее, по вкусу. Не верите - перечитайте собственные рецензии. А теперь вы - согретые, вестимо, прошлыми восторгами - пытаетесь перенести первоначальное - от Зеркала - в рецу, шесть абзацев, и в итоге боитесь. И потому смешны, как смешон человек, с разбега вбегающий в комнату с хлещущей из расцарапанной головы кровищей, извергаясь "НЕТ Я НЕ МОГУ!!!!" с образцовыми заламываниями бровей и пулей вылетающий обратно. Полноте - в этой комнате уже есть люди. И даже "Рерберг -умничка" там есть. И получается, что мемовский эпиграф - стопроцентно применим и к вам. Тип высшие материи жизни, полрецы вводите себя в состоянии сомнамбулы - и в итоге просыпаетесь лишь к третьему ЗЫ. И снился вам, к сож, не Тарковский, а демоны выморочные. И собственные. Иррелевантно. И нечестно - по отношению к читателю. К тому самому, у кого Зеркало - еще нехоженое.
Томас, вот от вас я этого не ожидал. Вы меня, конечно, простите, но сделать из "Зеркала" масс-культ???? Для это нужны критики??? или вы просто пыщитесь оттого, что мои истерики более зрелы и оформлены? Не зря мне нравятся Генсбур и Цветаева: да, это мой синтаксис потока жизни -- в сплошных тире и анбажеменах. А ваше пожелание -- стать как все, дышать хором -- можете поместить...ммм...да хоть в иконостас.))))
да, и вам пожелание, дорогой Томас Манн. В русском языке такие безжалостно длинные предложения даже Л.Толстой себе не позволял. Мы ж не немцы, на середине фразы можем забыть начало)))
Автору же явно нравится эта тысяча баранов, которая будет биться с разбегу в его крепость - и каждый со своим. Причем он будет реять городничим и верещать - в лучшем случае - "моя форма - мое проклятие (aka дух силен, а плоть слаба и проче)", в худшем - отпускать "умняшек", "милашек" и другие уменьшительно-неласкательные. И забьет любого толстопузого эмоциональными тире. Автор, вы и правда снача прокляты, а потом одарены. Для творчества-то оно не плохо - нужно и мерзотно-низкое, и божественное - иначе мироздание не соберешь. С этой точки зрения вы безусловно талантливы. Но в сфере критики - без примерения. Беспомощны - а теперь еще и ни разу не трогательны. Рецензия (не путать с "разбором полетов" ) - это не творчество. Это искусство(от слова искусность) делать из произведения объект масскульта, используя категории разума или хотя бы оформляя впечатление. Делать из искусства попсу, если угодно, сохраняя его статус. Со своими прибамбасами - адаптируя киноязык под письмо и прочее, по вкусу. Не верите - перечитайте собственные рецензии. А теперь вы - согретые, вестимо, прошлыми восторгами - пытаетесь перенести первоначальное - от Зеркала - в рецу, шесть абзацев, и в итоге боитесь. И потому смешны, как смешон человек, с разбега вбегающий в комнату с хлещущей из расцарапанной головы кровищей, извергаясь "НЕТ Я НЕ МОГУ!!!!" с образцовыми заламываниями бровей и пулей вылетающий обратно. Полноте - в этой комнате уже есть люди. И даже "Рерберг -умничка" там есть. И получается, что мемовский эпиграф - стопроцентно применим и к вам. Тип высшие материи жизни, полрецы вводите себя в состоянии сомнамбулы - и в итоге просыпаетесь лишь к третьему ЗЫ. И снился вам, к сож, не Тарковский, а демоны выморочные. И собственные. Иррелевантно. И нечестно - по отношению к читателю. К тому самому, у кого Зеркало - еще нехоженое.
Ой-ой, рецензия для опопсения только лишь?
По некоторым пунктам согласен с критикой, но категорически, просто категорически и бесповоротно протестую против его возможной дальнейшей судьбы, отпророченной Римом. (Ты что, Дэн?? Никто на твой трон не покусился. Разве только отчасти И то, все это субъективно)
Пользуясь случаем, закошу под Ницше: Хороший критик тот, кто помогает всматриваться в жизнь, ибо он та рука, которая убивая - щадит. Но не наоборот)