Исчезнувшая

«Some of these days, you'll miss me honey!»*

Из дневников той-терьерши Кори: «Пересматривала на днях «Исчезнувшую»  Дэвида Финчера. После просмотра на минуту закрыла глаза. Представила, как Финчер орёт на Бена Аффлека, чтобы тот перестал делать сложное лицо и вновь стал тем самым Беном – с жопой на подбородке и очень пустыми и красивыми глазами цвета колхидского орешника…»

Дэвид Финчер: «Работая над «Бойцовским клубом», я был уверен, что снимаю комедию, пусть и «черную». Потом знающие люди объяснили, что я снял драматический триллер с элементами иронии, я и согласился…»

Из «Исчезнувшей» Финчера торчат уши Гиллиан Флинн. Одноимённый роман Флинн – три сосны, среди которых Дэвид Финчер и водит притихшего зрителя. Финчер – сродни эксгибиционисту, который в плаще на голу руку попал на конкурс «Самая счастливая семейная пара».  Взойдя на сцену и поздравив самую счастливую пару с победой, эксгибиционист Дэвид поворачивается к зрителям и классическим финчеровским жестом распахивает плащ, под которым, естественно, ничего нет.

В стане зрителей шум, гам. «О! Я ж колбасу забыла купить!»… «Ничего себе интрига!»… «Ай да Дэвид! Ай да сукин сын! Какой глубокий и уникальный метод исследования реальности!»… «Это же… это же… Это же одна сплошная метафора!»… «Господи, хоть бы ямку на подбородке своего героя прикрыл бы! Сил нету смотреть!»… «Вот это он планку для бедного Ника установил! Тому же ни в жизнь эту планку не взять!»… «Совершенство… Чистое совершенство…»…

Рядом со сценой – элегантное белое фортепиано. За ним – Трент Резнор и Аттикус Росс, два тапёра. Им не впервой участвовать в представлениях Финчера. Они знают, как в нужный момент сделать неуютно зрителю.

«То ли слева то ли справа - вот не помню ни хрена… Пепельница тут стояла. Ну, и где теперь она? То засада то измена... Не люблю я эти вещи!»

Ник и Эми. Главные герои «Исчезнувшей». Воплотить их образы Дэвид Финчер доверил неофициальному секс-символу Бену Аффлеку и красотке Розамунд Пайк.

Ник и Эми для Финчера – это не элементы конструкции «Исчезнувшей». Ник и Эми -  это вода. Вода, которая идеально заполняет систему взаимосвязанных сосудов имени Дэвида Финчера.  Того Финчера, которой из пластического хирурга глобальных смыслов переквалифицировался в микрохирурга головного мозга зрителей.

Ник и Эми – две луковицы, которые не спеша чистит Дэвид Финчер, режиссёр с мышлением инженера. Чистит  под присмотром оператора Джеффа Кроненвета, мастера визуального дуализма. Падает на пол луковая шелуха, превращая историю Ника и Эми в эпическую медиа-историю.  В некий сказ «Ник Данн и «Великолепная Эми» в поисках внимания»… В некое пособие «Как пройти по эмоциональному лезвию под пристальным взглядом как масс-медиа, так и просто масс»… В некий реферат «Формирование имиджа семьи посредством позиционирования, вербализации, детализации, визуализации и т. д.»…

Дэвид Финчер: «Ничего не говорите продюсерам. Они-то уверены, что у них в кармане - классный детектив, сделанный профессионалом высокого уровня. Пусть! Я думаю, продюсеры никогда не узнают, как противно сосет под ложечкой после титров моей «Исчезнувшей»…»

P. S.

«Мы такие милые, что хочется врезать нам по роже, или Ты знаешь, как быть мужчиной»

Типа манифеста.

«Это иcтория про каждого из наc, кто день за днем пишет cвою верcию жизни в фейcбуках и инcтаграмах. Поколение родителей Эми должно было cочинить cерию книжек, чтобы привлечь к cебе внимание. Сегодня у любого пользователя cоциальных cетей автоматически появляютcя деcятки и cотни читателей и зрителей. Каждый из наc, кто публикует фотографию cвоего наcледника, или пишет про его cмешные cловечки, выбирает хорошенькие и cмешные кадры, - день за днем cочиняет ребенка для развлечения cвоих друзей.

А ещё cтало обычным делом cнимать фотографии в cвадебном платье и cмокинге не в день торжеcтва, а в виде отдельной фотоcеccии. Принято также cнимать некую «иcторию любви», которую cрежиccирует cпециально обученный фотограф. Жизнь cемьи начинаетcя c этих парадных картинок, продолжаетcя инcтаграмами воcкреcных завтраков, бебиков, котиков, дней рождения и похорон. Еcть оcобое cовременное иcкуccтво - так cказать о трагичеcком, чтобы захотелоcь поcтавить лайк. И в этих новых уcловиях рождаетcя одна, но пламенная cтраcть - конкурентная борьба за cвою верcию жизни. Причем такую, которая cоберёт больше лайков, чем у cоперника…» -  Ольга Прохорова, психотерапевт.

____________________________________________

* - «Придет день, и ты затоскуешь обо мне, милая» (англ.).

Финчер. Как много в этом слове… Пропускать фильмы под его эгидой не стоит даже отъявленным ненавистникам Дэвида.  Гениальная «Игра»,  безбашенный «Бойцовский клуб» и кровавые «Семь». Если вы смотрели хотя бы одно произведение из вышеперечисленного списка, то это скажет вам очень многое о неоднозначности и нестандартности господина Финчера. Я намеренно не упоминаю другие работы режиссера, так как они, по моему скромному мнению, до этих трех немного не дотягивают. Вроде бы и снято как нужно, и Дэвид есть, но не хватает куража. Хотя в «Девушке с татуировкой дракона» он есть, но это римейк, посему немного вторичен...

И вот он великий и ужасный во всей своей красе! Все раскладывает по полочкам, снимая с героев одну маску за другой, тщательно развешивает кучу ружей, которые обязательно дадут о себе знать, и наблюдает со стороны за людьми и их действиями, поставив их в неоднозначные ситуации. Причем в этой картине со своей стороны он никаких подсказок не делает: кто прав, а кто виноват, решает сам зритель.

Завязка истории такова: любящий муж Ник (Бен Аффлек) приходит домой и не обнаруживает там своей «дражайшей» супруги Эми (Розамунд Пайк). В жилище небольшой беспорядок, и кое-что разбито. Супруг немедленно извещает о происшествии в полицию. Органы правопорядка начинают «рыть землю» в поисках благоверной, но чем больше они накапывают, тем более неоднозначной становится позиция мужа…

Вот так. Вроде бы все стандартно: опостылевшая жена, не вовремя подвернувшаяся под руку разозленному супругу…  Один удар – один труп. И заметание следов. Но если вы знаете Финчера, то догадываетесь, что тут все не так просто, как кажется на первый взгляд…

Честно признаюсь, не был ознакомлен до просмотра с романом Гиллиан Флинн «Исчезнувшая», чему несказанно рад, ибо зная, что предстоит увидеть на экране,  я не был бы столь обескуражен. Дэвид в этом мастер. Вообще, режиссер представляется мне эдаким зловещим ткачом, занятым созданием идеальной паутины ленты, где неподготовленному (да и подготовленному, что уж там!) зрителю остается только отчаянно барахтаться в липкой ловушке и ждать жесткой инъекции сыворотки «финчеровской реальности».

Актеры практически всегда играют у Дэвида на самом высоком уровне. Этот фильм не исключение: Аффлек и Пайк безупречны. Бен грамотно показывает человека, неожиданно осознающего, что его жена была далеко не той пай-девочкой, которой она представала перед ним ежедневно. Он и сам не без греха: ходит налево и выпивает, ну а кто не без греха?

Розамунд это просто фантастика. Не ожидал такой интересной роли от девушки с симпатичным личиком. Блеск. Мне реально стало страшно, когда я представил себя на месте героя Бена Аффлека. Больше ничего не говорю про «идеальную жену», дабы не наспойлерить.

Другие персонажи тоже вызывают доверие: инспектор, которая ведет дело Ника; безумная подруга жены; сестра Ника; родители Эми  и прочие. Все на своих местах. Нет картонных персонажей. И это не может не радовать!

Снято все в свойственной Финчеру манере: размеренно и спокойно. Практически все его ленты идут более двух часов. Но в данном случае это не минус – есть возможность подольше подергаться в паутине…  Как в классике советского кинематографа:

 - Тебя сразу убить или помучаешься?

 - Хорошо бы помучаться…

 Действие не провисает ни на секунду, фильм держит в напряжении и оно не спадает до самого конца. Что-то похожее вытворяют Нолан и дель Торо, но по-своему. Высший пилотаж. Но специфику Финчера учитывайте – у него нет ограничений в выборе средств для привлечения внимания зрителя.

Резюме: неожиданный, интересный, жестокий и шокирующий фильм. Если вы не уверены в своем/своей супруге – смотреть не стоит – будете нервничать. Я уверен, но все равно побаиваюсь, а вдруг?

Есть мнение, что уровень художественной ценности фильма определяется уровнем людей, причастных к его созданию. За этой формальной и вроде бы логичной формулировкой прячется менее доступная и непредсказуемая концепция, которую Дэвид Финчер знает очень хорошо. Тембральная уникальность является ключом к зрительскому интересу, и возможности снимать нетривиальное кино, которой Финчер дорожит более всего. Свои пропорции к монтажу, операторской работе и актерским задачам режиссер выработал еще в девяностые и с тех пор аллигатор претерпел минимум изменений, поэтому зритель по любому фрагменту безошибочно определяет, кто за всем этим стоит.

С точки зрения вопроса «как», Исчезнувшая - это Бойцовский клуб, это Девушка с татуировкой дракона, это Пленницы, Игра, Семь, Зодиак, это камерная постановка с минимальным количеством стержневых персонажей на фоне паутины цивилизации, которую на этот раз можно разглядеть лучше обычного. Текстуры домов, дорог, одежды и прочих предметов гипертрофированно контрастны и детальны; такой насыщенной цветности человеческий глаз просто не уловит, зато все визуальные нюансы словит и передаст непогрешимое око цифровой камеры нового поколения, которое примиряет между собой любые натуры.

Для ответа на вопрос «что» следует вспомнить примечательную особенность в творческом процессе Финчера. Заключается она в том, что руководствуясь интуицией, режиссер выводит свои картины на некий уровень, а пойдут ли они дальше – решает время. Другими словами, до конца разобраться в картине должен зритель, причем рефлексия не подразумевается.

В начале картины – краткий экскурс в отношения главных героев Ника и Эми, которые начинаются как интеллектуальный поединок между мужчиной и женщиной. В ходе этих современных брачных танцев сразу подмечаешь резкий дисбаланс между главными исполнителями. Персонаж Аффлека по-гробовому безэмоционален на фоне грациозного и гибкого образа Пайк. Это вам не лав-постер из Перл-Харбор, намек становится понятен сразу. В данном случае обыденное мужское начало не без греха вступает в союз с женщиной, для которой не существует красной линии. Аналогии безусловно напрашиваются, а развязка становится непредсказуемой. Почему? Потому что перед нами свои черные крылья расправляет фарс.

Качественный фарс никогда не подается сразу, поскольку это убьет правильное восприятие. Он должен полностью раскрыться в определенной кульминационной точке, после чего станет возможным понимание увиденного. Фарс в своей современной форме всегда опирается на персонажей, а не на явления, что объясняет богатую подноготную героев. Фарс не подразумевает победившей или проигравшей стороны, но подразумевает нетривиальные сцены и характеры, а так же точку отсчета, чтобы зритель без труда мог сопоставить происходящее с собственной оценкой.

Теперь в деталях. Эми, являясь Красным Драконом, не может терпеть рядом с собой Полумужа, поэтому у несчастного парня два известных варианта. Месть подается за праздность, которая липнет к человеку похлеще канализационной вони. Однако даже Драконы могут получить по многочисленным и острым зубам от недалекой и тупорылой «жизни». Эта линия в традициях Финчера рассказывается буквально, прием, которым в свое время пользовался и Скорсезе.

Розамунд Пайк играет образом великолепно, здесь и особая интонация при говорении, и пластика выражений лица и утонченность передаваемая положениями и жестами. Она напоминает надменно-отстраненную мраморную статую, которая в зависимости от игры света радикально меняет лицо. К слову, в Исчезнувшей она выглядит безукоризненно красивой, не являясь голливудской красоткой в действительности, в чем отдельная заслуга оператора, который знает, как нужно смотреть на женщину.

Ник со своим наклевывающимся вторым подбородком и валиумным взглядом по воле судеб вынужден балансировать между состоянием сытой мартышки и тем самым Драконом, которым невероятно тяжело оставаться все время. Это нетипичное амплуа для Аффлека, которое он неплохо подал зрителю. Его образ является катализатором фарса, а так же отлично демонстрирует феномен конформизма в финальных сценах.

Режиссерские задумки смотрятся неплохо сами по себе, но для усиления эффекта был добавлен насыщенный фон из обыденности. На этот фон клюнули даже сильнее, чем на стержневую линию, увидев в нем некую сатиру. Но демонстрация объективной действительности не является сатирой, пока не введены специальные приемы киноязыка, обособляющие эти явления. То, что нарочито показывается, как атрибут привычных будней, не может нести сатирические оттенки. Be smart**.

"Исчезнувшая" не является новой по форме, но по содержанию неожиданно удивляет оригинальностью, если смотреть на увиденное под правильным углом… И кто же эта Эми на самом деле, в чем ее природа и почему она так сильно влечет сыграть с ней в известную версию русской рулетки? Food for Thought***.

_{*Моя девочка, моя девочка, не лги мне. Расскажи, где спала прошлой ночью. (из народной песни, которая, в том числе, исполнялась группой Nirvana)
**Будь умным
***Пища для размышлений}