Стрингер

This ain't no place for no hero,

This ain't no place for no better man... (с)

ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕРЫ

Хищники выходят из леса, когда чуют свою безнаказанность и запах крови, когда общество людей охвачено хаосом. И так как люди по натуре своей – социализировавшиеся животные, подавляющие свои инстинкты законами, моралью, духовностью и социальными рамками, общество периодически выхаркивает из своих недр собственных хищников, различных размеров и придерживающихся индивидуальных вкусовых предпочтений. Кто-то жрет слабых и жиреет, кто-то собирается в стаи и терроризирует округу, кто-то питается падалью. А кто-то учится это совмещать. Главный герой картины – типичный падальщик, открывший для себя возможность зарабатывать на низменных желаниях биомассы, прилипшей к экранам телевизоров в ожидании очередной порции информационного шлака. Современное телевидение построено на четырех основных китах – псевдоаналитической пропаганде, чернухе, шоу и фриках. Так как для героя был доступнее всего вариант с чернухой, выбор был очевиден. А когда он понял, что ролевая модель падальщика не дает простора для его разыгравшегося эго и пробудившегося таланта – он стал хищником. Из твари, занимающейся удовлетворением низменных желаний биомассы через сбор шок-контента, он стал его производителем.

По сути, весь фильм построен именно на этом перерождении героя Джейка Джилленхола, который просто идеально отобразил внутренние и внешние метаморфозы своего персонажа на экране. По ходу действия менялась не только атрибутика, вроде одежды, машины и т.д. Менялись осанка, походка, взгляд, манера речи. Среднестатистический забитый трупоед с плюгавенькой шерстью превратился в лоснящегося хищника с окровавленными зубами и наглым взглядом. Эти метаморфозы завораживают своей естественностью, и потому финальный образ его становится еще более страшен в своей бескомпромиссной беспринципности. Однако, он не является выродком, выделяющимся из окружающей среды. Весь фильм наглядно и последовательно демонстрирует нам, как сама эта среда его порождает, вскармливает и взращивает. Сценарий этого процесса настолько выверен, логичен и одновременно с этим прямолинеен, что не имея особой интриги, удерживает нас в напряжении до самого конца. И это несмотря на полное отсутствие положительных персонажей среди главных действующих лиц. Каждый актер отыграл крайне убедительно и естественно, но практически никто здесь не заслуживает симпатии зрителей – ни герои, ни система, которой они служат.

Недаром, центральное место действия фильма – ночь. Не отдельные локации, вроде шоссе с разбитыми автомобилями или особняк, где произошло зверское убийство, или студия телеканала, а ночь. Испокон веков она – время для темных дел и темных мыслей. Они окружают нас в любое время суток, но олицетворяет их, почему-то именно ночная тьма. Здесь она – не фон, а одно из главных действующих лиц. Она скрывает уродство душ, которое периодически прорывается через благостные выражения лиц персонажей, когда мы видим их реальные эмоции. Она скрывает их дела, которыми они выцарапывают свои минуты славы и года сытости и достатка. Тьму эту развеивает яркий неоновый свет вывесок, желтые звезды-фонари, свет фар и осветительных приборов для съемок. Но весь этот свет – ложный, он лишь жалкая тень света настоящего, и не способен разогнать ту тьму, которая окутала показанный нам мир. Он только обманывает нас ложным обещанием безопасности, на деле делая тьму вокруг еще гуще. Визуальная составляющая фильма, построенная на этом контрасте, просто прекрасна. Она представляет из себя идеальное сочетание выверенной цветовой гаммы и мастерской постановки света в кадре. Она создает видимые невооруженным взглядом напряжение и камерность происходящего.

Вторит ей и звук. Нервный, напряженный эмбиент сопровождает нас на протяжении всего просмотра. Он нагнетает обстановку в нужный момент, и дает нам расслабиться, когда необходимо немного стравить напряжение, но только чтобы в следующей сцене еще больше надавить. И в сумме эти практически совершенные по-отдельности составляющие – актерская игра, сюжет, визуальная часть и звук, создают картину невероятно правдоподобную, и оттого пугающую сильнее, чем фильмы ужасов. Потому что пробуждается дремлющее где-то в глубине каждого из нас понимание того, что хищники – рядом. Что не нужно опасаться того, что они выйдут из леса. Лес уже вокруг нас. Наше общество – это самый дремучий, темный лес, где на каждом углу нас поджидают кошмарные твари и так велик соблазн самому стать одной из них.

«Хочешь выиграть в лотерею? Достань деньги на билет» ‒ неизменный лозунг предприимчивого вора Луиса Блума (Джейк Джилленхол). Но вот незадача: денежная река несет свои зеленые воды в стороне от его карманов. После ревизии содержимого кошелька Луис осознает, что пришла пора переквалифицироваться. К сожалению, сытая должность управдома Блуму не светит, но  госпожа удача не покидает своего подопечного. Луис становится свидетелем автокатастрофы. Внимание  жулика привлекает оператор-фрилансер Джо Лодер (Билл Пэкстон), одним из первых оказавшийся на месте события. Джо с профессионализмом опытного стервятника фиксирует на видеокамеру остов горящей машины и окровавленного водителя. Блум понимает, что подобные видеозаписи  высоко ценятся телеканалами. Вот он ‒ путь к деньгам и славе...

Оригинальное наименование киноленты «Стрингер» ‒ «Nightcrawler», что можно трактовать как «Ночной охотник», или «Крадущийся в ночи».  Эти названия точнее определяют род деятельности Луиса Блума. Он вовсе не журналист, а изощренный хищник, что-то вроде необычайно прожорливой гиены, учуявшей запах крови. Вечерний город богат на происшествия, и без работы Блум не сидит. Луис  практически мгновенно материализуется на месте очередной трагедии, снимая новенькой камерой агонию жертв несчастного случая, и бесшумно растворяется во мгле. Для начинающего репортера не существует табу. Оператор-самоучка вламывается в частные дома, шантажирует коллег по цеху, манипулирует своим же напарником Риком (Риз Ахмед), а с конкурентами безжалостно расправляется.

Стоит отдать должное актерскому таланту Джейка Джилленхола.  Исхудавший, с  искорками сдерживаемого психоза в бездонных совиных глазах, он  растворился в образе отъявленного мерзавца. Остальные персонажи фильма ‒ заморенный жизнью напарник-«навигатор» Рик, циничный стрингер со стажем Джо Лодер и престарелая медиа-дива Нина (Рене Руссо) ‒ лишь позволяют ярче проявиться демону социопатии, засевшему в душе Блума\Джилленхола.

Но не одними лишь актерскими находками интересна картина.  Дэн Гилрой (режиссер киноленты «Стрингер») долго запрягает, но быстро едет. Зритель вряд ли сможет заскучать. Начавшись как мрачный рассказ о «секретах успеха», фильм превращается в триллер с жестокими убийствами и динамичными погонями на автомобилях. А вот с моралью у картины туговато. Она расплылась в диапазоне от «Ай-яй-яй, злые масс-медиа управляют человеческим страхом…» до «Злые-то злые, но зарплата, как и обед, у них все равно по расписанию…». Из-за обилия негативных персонажей в фильме зрителю практически не за кого переживать. Разве что напарник Рик, проявивший излишнюю доверчивость к своему компаньону, вызывает жалость.

А настоящего сочувствия в картине «Стрингер» достойны лишь те самые жертвы убийств и катастроф, попавшие в объектив кинокамеры Луиса Блума.
Умирать страшно, но еще страшнее осознавать, что пресловутый «свет в конце тоннеля» не что иное, как отблеск от осветительной лампы съемочного аппарата…