Оно

Свежо. Профессионально. Невнятно.

"It Follows" Дэвида Митчелла. Очередная попытка воскресить жанр подростковых ужастиков. Номинация на награду Каннского фестиваля 2014 года от прессы. Шедевральные отзывы кинокритиков. За что? За то, что это не слэшер. За то, что нет избитых жанровых штампов. За отсутствие "о, боже мой, оно гонится за нами!". Оно не гонится, оно следует... медленно, упорно и неотвратимо. Совсем не Томас Хьюит, скорей уж сомнамбулическая версия Фредди Крюгера в ночной рубашке. Смотри глубже. Фильм-аллегория, в котором смысла больше, чем может уместиться в подростковой коробочке для хранения мозгов. Ставка на того, кто понимает.

Маркетинговые тенденции. К черту их. Фонтаны крови, крики и вопли, вырвиглазно-темные сцены, картонно-плоские самочки-блондинки и спортсмены-альфачи - к черту их всех. Только саспенс, только хардкор. Серые и мрачные виды увядающего Детройта, хипстерский эмбиент, винтажные декорации, камера в руках оператора-вуайериста, отсылки к культовым фильмам ужасов 80-х. Атмосферно. Сценарий, постановка, музыка - великолепно. Подростки в кадре ведут себя как подростки, а не как герои боевиков - верю. Грамотная актерская игра. Минимум грима. Все на своих местах... Почти. Когда понимаешь правила игры - слишком нудно, слишком уныло. Нет драйва. Так задумано? Отсылка к Пеннивайзу? Отнюдь. Напоминает какой-то датский детективный сериал. Герои молчат, герои изредка перекидываются фразами, герои едут на машине. Ничего не происходит. Под синтетические запилы Disasterpeace оно медленно следует за ними.

Вторая попытка. Смотрим. Подмечаем палитру, бассейн, смешение времени, цитирование "Пруфрока", цитирование "Идиота", диалоги, философствование на тему детства и юности. Символы и отсылки. Очень хорошо. Но зачем? Лазанья, Чаки! Какая к черту лазанья?! Смотри глубже, сквозь слои. Взросление и смерть. Свобода и самостоятельность. Ответственность. Подростковые страхи. Классика хоррора - ультимативное зло, от которого нельзя убежать или спрятаться, зло, которое где-то рядом. Оно следует за тобой, оно не устает, оно всегда будет следовать. Нужно просто продолжать идти вперед. В этом весь смысл. Великолепная подача. Фильм про взросление подростков снятый в виде хоррора. Это успех... Почти. Слишком серьезная ставка на то, что зритель поймет.

Свежо. Профессионально. Невнятно.

ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕРЫ

Этот фильм обласкан таким же количеством зрителей, каким отвергнут. Вероятнее всего, это произошло из-за не оправдавшегося ожидания расширения границ жанра хоррора, в рамки которого он, как оказалось, вовсе и не пытался себя втиснуть, являясь скорее притчей о взрослении, нежели фильмом ужасов в неонуарном стиле. Мы имеем на руках все необходимые жанровые признаки – мечущиеся в поисках истины подростки, таинственное зло, пугающие скримеры. Все это перемешано с общим приглушенным тоном, делающим даже дневной свет блеклым и безжизненным, с невероятно глубоким электронным эмбиентом, долгими статичными планами и давящим молчанием главных героев. Все это сделано настолько сочно, стильно и медитативно-ритмично, что картина засасывает в себя с головой, и многие попадаются в ловушку визуальной составляющей, отвлекаясь от смысла. Но все это – лишь способ выражения, а не картинка ради картинки. И, глядя под таким углом, видишь совершенно иное кино.

Подростки выбраны главными героями не из-за целевой аудитории фильма, и не из-за правил жанра. Это сделано потому, что данный фильм – это история об исходе из страны под названием «Детство», в котором смерть – это  только мертвая бабочка на холодном окне, просто слово в книге, грим и спецэффекты на экране. Здесь этот переход показан через секс. Он проходит через жизнь подростка яркой разграничительной чертой, в понимании многих являясь границей взросления. И слишком часто это не так, потому что взросление приходит в первую очередь с изменениями психологическими, нежели физическими, и взросление тела не есть взросление духа. По мере действия, мы видим, как меняются главные герои, причем больше духовно, нежели физически. Они ищут выход, мечутся, пытаются осознать смысл своей жизни и свое желание держаться за нее изо всех сил, свою готовность ради нее идти по чужим судьбам и ограничивать своей свободой чужую. Молодые актеры, сыгравшие главные роли, сделали это очень органично и естественно, ни на секунду не давая усомниться в эмоциях своих персонажей. Да, они подвержены максимализму, резким перепадам настроения, они могут быть нелогичными, но это и есть детство. Та пора, когда мы еще можем себе это позволить и не задумываемся о последствиях.

Привычное по другим фильмам ужасов ЗЛО в данном случае отсутствует. "Оно" - это скорее предвкушение смерти, ухода в небытие. Здесь это частично кажется размышлением на фразу "Жизнь - это болезнь, передающаяся половым путем"(с), но не все так просто. Бытие многих людей обременено ожиданием конца, который неотвратим, независимо от того, как они живут. Предаются ли разврату или пребывают в аскезе, любят ли или ненавидят, совершенствуются или деградируют. Недаром одна из героинь произносит монолог на эту тему почти в самом финале, рассуждая о смерти, о невольном ожидании и неожиданности момента небытия. Смерть – это Оно, и Оно всегда рядом, где-то за плечом, с какой скоростью бы мы не убегали от Него, где бы ни оказались и с кем бы ни были.

Весь фильм – настолько ровный и цельный, что просмотр его проходит практически незаметно, отпуская на титрах, как холодная вода на вдохе при всплытии. Каждый кадр, каждый звук – к месту. Я давно не видел фильма, который оставлял бы после себя такое странное ощущение одновременного опустошения и понимания. И непринятый  многими открытый финал, на самом деле настолько закрытый, какой только можно представить, потому что понимание и принятие – это одна из главных вех в человеческой жизни, к чему бы она не относилась.