Убить дракона

Интересный факт: многие культовые фильмы либо провалились в прокате, либо были задавлены критикой. Иногда они напоминают мне мучеников, почитаемых фанатами за недооцененность. Вот и википедия ссылается на рецензию, описывающую «Убить дракона» как фильм перестроечный, пародийный и вторичный. А ведь среди ложных кумиров часто попадаются настоящие пророки.

Фильм мрачный, жесткий и циничный – режиссер не старался привлечь побольше зрителей. Настроение создает каждая деталь – безжизненные пейзажи, грязные обыватели, правители в одеждах третьего рейха. Даже юмор оставляет горькое послевкусие – как прямой черный, так и злая, гротескная сатира на советские реалии. Захаров исказил оптимистичную сказку Шварца, сгустил краски до предела и забыл разбавить их обычными музыкальными паузами. Как думаете, почему?

В театре нет места полутонам. Каждый жест, каждая фраза, каждый образ настолько чёткий и однозначный, что не оставляет места для сомнений. Мы с первых кадров видим суть народа города Дракона, мы загодя понимаем, как поведет себя тот или иной персонаж в будущем. Каждая эмоция ярка, гротескно возведена в абсолют. Вы когда-нибудь видели ярко-серый цвет?

Я специально не говорил о музыке. Иногда она контрастна. Пафосные оптимистичные марши оттеняют черноту обстановки, подчеркивают наигранность ситуации. Иногда она мрачная. И тогда она просто усиливает и нагнетает напряженность. Особенно это заметно в медленном и тягучем начале, где нотки похоронного марша полностью отражают реалии города дракона. А иногда она дарит надежду. Музыка Ланселота, главная тема фильма, сопровождает его и словно подчеркивает отличие от остальных героев фильма. И именно она звучит в таком неоднозначном финале фильма.

- Прошу слова.

- Чего?

- Слова.

- Зачем тебе слово, чего ты с ним будешь делать?

Но самое интересное – слушать героев. Слова живут отдельной жизнью, несут в себе целый ряд подтекстов, начиная от горькой иронии и заканчивая отсылками к советской действительности. Практически каждую фразу можно использовать как цитату, практически каждая несет в себе глубокий философский смысл. Как в таких условиях не перегнуть палку? Не скатиться в наигранность и ненатуральность, не превратить фильм в занудную проповедь?

Актеры. Их состав без всяких колебаний можно назвать звездным. Леонов, Янковский, Абдулов, Захарова – именно им достались самые сложные роли, роли людей, которые меняются. Именно они выглядят людьми в драконьем театре. Однако даже неизменные, несколько утрированные роли второго плана, роли не столько людей, сколько символов, собирательных образов, выполнены на высочайшем уровне. Хорошим примером может быть Тихонов, сыгравший архивариуса, – яркий и полный образ советского интеллигента, который тайно ненавидит дракона, боится перемен и революции, боится за свою жизнь и презирает себя за слабость.

- Ну, прохожий, все сначала, а?

Одних ярких мазков мало для хорошей сатиры. Хорошая сатира бьет в самые больные места, в раны общества, которые не заживают и за четверть века. Странно видеть старый фильм, рассказывающий о вещах, которые происходят сегодня. Странно и страшно. Настолько страшно, что иногда хочется завязать глаза повязкой, как один из героев фильма, уподобившись миллионам других испуганных людей. Однако рецензия – плохое место, чтобы отстаивать свои политические взгляды.

- Вы не скажете, что происходит там, наверху, я в последнее время стал плохо видеть.

- Сегодня каждый сам за себя решает, что он видит.

Некоторые фильмы могут долго оставаться непонятыми до конца. И их можно спокойно критиковать и считать пустыми, банальными и вторичными. Пока не придет их время. Пока пророчества не начнут сбываться. Не страшно посмотреть в зеркало?

_{Кукол дергают за нитки:
На лице у них улыбки…
— Машина времени, «Марионетки»}

Голая правда не всегда актуальна. Очень часто реальные факты без прикрас выглядят просто неубедительно. Еще чаще – грубо и оскорбительно. Аллегория — вот прием, которым пользуется создатель, особенно, когда его творение затрагивает социально-политическую проблематику.

В 1943-м году Шварц заканчивает писать свою пьесу «Дракон». Это красивая и глубокая история с оптимистичным концом о странствующем рыцаре Ланселоте, попавшем в сумрачное царство дракона. Произведение само по себе интересно и без очевидных привязок к реальной жизни. Да и так ли они очевидны? Сам писатель утверждал, что его произведение не имеет никакого отношения к советской действительности.

Но цензоры сочли иначе. Пьесу запретили, зарубив начинание на корню. Однако круги по воде пойти успели… В 1962-м появилась умершая в младенчестве театральная постановка за авторством Марка Захарова. Экранизация же увидела свет лишь спустя два десятилетия, когда оптимизма уже не осталось.

Город дракона не похож на черные обители зла, которые так любят показывать в других фильмах. Картина наполнена яркими и контрастными цветами, которые слившись, окрашивают ее в серые тона. Черные с серебром мундиры правителей контрастируют с белыми платьями девочек на концерте, мрачная фоновая музыка подчеркивается бодрыми торжественными маршами, а грубый черный юмор может за пару мгновений смениться тонкой многогранной сатирой. Сломленные люди, вроде бургомистра Леонова ищут оправдания своим подлым поступкам, а немногие протестующие даже не смеют показать это в открытую. Это театр. Театр, где люди играют, а скорее проживают свои роли даже тогда, когда Дракон за ними не наблюдает. Это четкая, самодостаточная система безнадежности, которая уже не требует активного участия ее владыки. Кому под силу разрушить систему?

Ланселот не похож на обычного рыцаря в сияющих доспехах. Герой Абдулова жесткий и бескомпромиссный человек, который успел разочароваться в людях. Ему нет дела до тех, что привыкли быть рабами. И только любовь к героине Захаровой — невинной, но почти смирившейся со своей участью барышне — толкает его на подвиг выступить против самого дракона.

Дракон-Янковский безупречен. Каждая ипостась звероящера кардинально отличается от остальных. Но гораздо интереснее наблюдать, как главная голова по ходу фильма приобретает черты остальных двух. А наглядные демонстрации душевного рабства людей (эпизод с ученым Фиридрихсеном) шокируют не только Ланселота, но и самого зрителя. У Янковского получился очень цельный, собирательный образ тирана, в котором можно узнать многих известных лидеров.

— Прошу слова!…
— Чего?!
— Господин дракон, не слушайте его, он шутит!
— Господин дракон, такое нельзя сказать всерьез!
— …слова…
— Зачем оно тебе? Чего ты с ним будешь делать?
— …ну все-таки, если нельзя протестовать, то хотя бы поспорить…

Такая многогранность характерна для всего фильма, для каждого его элемента. Каждый диалог играет разными смыслами. И вроде фразы просты, однако их сочетание действительно уникально. Например, скажите, о чем приведенная мной цитата? Может, о страхе людей перед драконом? Или это аллюзия на запрет свободы слова? Или очередной штрих, дополняющий образ архивариуса – сатирическое воплощение советского интеллигента? Или… их слишком много, этих смыслов, и я не удивлюсь, если многие самому Захарову окажутся неизвестны. Не может же человек столь ясно предсказывать будущее.

И тем не менее, будущее здесь, на экране. Картина бьет по самым больным местам, моментам прошлого и настоящего, которые хочется опустить, забыть, преподнести иначе. Практически идеальная политическая и социальная сатира, в которой каждый может узнать себя. Кто-то — в раболепном подчинении дракону. Кто-то — в безумной анархии восстания. Кто-то — в архивариусе, добровольно отгородившемся от происходящего… Тяжело наблюдать, как разрушаются твои иллюзии и воздушные замки. Еще тяжелее — понимать, что их давно стоило разрушить самому.

Фильм Захарова — зеркало. Великое и ужасное Зеркало Истины. Черное, мрачное и бесконечно правдивое. Вы можете отвернуться и сказать, что фильм не про вас. Но разве вы найдете тогда своего дракона?

Фильм необычный. С одной стороны, это очевидная сатира на действительность, причем похоже актуальная по сей день. С другой философское размышление. А с третьей мрачная сказка. Мне понравилась игра актеров, особенно Янковского. Мне пришлись по душе диалоги. Импонирует драматическая составляющая. Картина как бы бросает вызов, иллюстрирует поиск смысла. Особенно забавно писать на этот кинофильм после рецензий на «Хроники Нарнии» и «Трех толстяков» где вообще-то я уже отвечал по проблемам добра и зла, революции и переворота,

воскрешения и смерти, любви и предательства. Конечно, мне хочется вновь и вновь повторять свои ответы и настаивать на своем, я даже уже занес было руку над клавиатурой. Но… Надо ли оно Вам? В конечном итоге разве не свободен ли каждый из нас, не имеет ли выбор? Я же не стою над Вами с топором. Это как начало в сказках: «Хотите верьте, хотите нет, а в тридевятом царстве…» ну и так далее. Поэтому я лишь проиллюстрирую те моменты, за которые считаю фильму можно ставить «Отлично».

Во-первых, постановка проблемы, вечной темы если угодно. Сущностной, философской, моральной. То есть это серьёзная кинолента, достойная вдумчивого просмотра. Может поэтому и немного скучная, но здесь берет верх специфика жанра, если нужен боевик – Вам в другой раздел. Достигается это во многом за счет сцен с диалогами, то есть не столько действия, сколько слова передают глубину конфликта. Поэтому игра актеров – интонации, мимика, жесты - требуется непростая. Во многом от того, как передают то или иное настроение, характер, привычки зависит узнает ли зритель себя или кого-то другого, примет ли произведение близко к сердцу. Так вот создателям фильма удалось дилемму выбора передать сполна, отразить всю гамму чувств и эмоций.

Во-вторых, оригинальность. Перед нами любопытная смесь. Такая знаете, вне времени. Вроде бы мир средневековья с виду, но внутренне герои  явно не так просты– это как взгляд из будущего. В фильме есть что-то инопланетное. Юмор, даже сарказм сочетаются порой с жестокими сценами. Знаете,  необычность в том, что нам как бы объясняют и причины ненависти к людям, свойственные тем или иным героям, и то как власть портит людей,  и сложность формирования общественного сознания. То есть, по сути, это философия, обличенная в сказку. Причем многие сцены довольно виртуозно обыграны, особенно с бургомистром. Поэтому без сомнения у картины немало отличительных черт.  Умное содержание с ироничной формой.

В-третьих, если обратить внимание на визуальную сторону – костюмы, эффекты, музыкальное сопровождение – несложно увидеть отсылки к 80-м годам. То есть даже внешне события как будто в двух реальностях – сказочной и настоящей. Это подчеркивает нестандартность подхода. Что любопытно. Это своеобразный ребус – разгадаете вы или нет те или иные ссылки.

Если говорить о впечатлении в целом, то оно двоякое. Мне понравилось как исполнение, так и содержание – сцены, диалоги, смысл и основные посылы. Я увидел размышление. Я увидел изменения характеров. Внутренние переживания, душевные терзания. Единственное чего я не увидел – это однозначного ответа. Повсюду чувство неопределенности и безысходности, даже отчаяния если угодно. Как судьба, которую невозможно изменить. И вот это мне уже неприятно. Я люблю, когда свершаются чудеса. А здесь чувствуешь себя глупеньким котенком, которого натыкали носом в миску с молоком, а молоко прокисло.

Но! Многозначное но! Кинолента все-таки позволяет сделать определенные выводы для себя. Касаемо понимания свободы, например. Анархия не есть свобода. Привычка не есть свобода. Страх не есть свобода.  Свобода — это прежде всего воля, желание. А если воли нет, то нет и личности. А воля тесно связано с верой. Во что ты веришь, кому молишься, какие интересы отстаиваешь? Если любишь, готов ли пожертвовать собой? Ставишь ли любовь выше жизни? И любовь к чему? Это знаете как –«видишь соринку в глазу ближнего и не замечаешь бревна в своем». Ошибка Ланселота в том, что им двигало прежде всего возмездие, а не любовь. Он мстил, а не прощал, разрушал, а не строил. Величайший соблазн власти связан с гордыней, со вседозволенностью, с возможностью силой взять что хочется, но тогда нет согласия, тогда лишь раболепное подчинение, а не любовь. Тогда вещи и богатство подменяют все. Как известная фраза: «Что проку человеку, если весь мир приобретет, а душу свою потеряет?»

В общем, наслаждайтесь миром предателей, лжецов и подхалимов, миром, где каждый думает только о себе, где пороки подмяли под себя человека, миром прибыли и невежества, нашим миром.

Но помните, вы всегда можете просто убить дракона. А единственный способ убить дракона…