Вам и не снилось

Минувший год принёс нам потерю, которой мы даже не заметили – по крайней мере, я… Только работая над рецензией, я узнала, что 23 марта 2010 года ушла из жизни Галина Щербакова – автор повести «Вам и не снилось» и сценария к одноимённому фильму. А в далёком 1979 году повесть была опубликована в «Юности». Этот журнал, как и другие издания, выписывали мои родители. Во многих семьях тогда выписывали и «Юность», и «Новый мир», и «Литературную газету»… Читали, обсуждали, иногда писали авторам. Галина Николаевна рассказывала в интервью, что после публикации повести письма от читателей приходили мешками, а кто-то приезжал – только увидеться, поговорить. Женщины, приехав в Москву из союзных республик, сидели на лестнице у лифта, дожидаясь возможности рассказать автору о любви своих внуков, так похожих на главных героев… Именно тот номер «Юности» и попал мне в руки, когда мне самой было 14 или 15. И вот перечитала почти через 20 лет…

Фильм, вышедший год спустя публикации повести, подарил персонажам зримые образы и жизнь. Исчезла острота, ироничность, присущая писательнице. Заметны некоторые сюжетные расхождения. Но герои очень узнаваемы, а в атмосфере, дыхании картины есть какая-то особенная чистота…

В самом начале фильма, когда ещё идут титры и звучит песня, мы видим яркую звезду на ночном небе. Волшебство ночи заканчивается, начинается будний день. Небо светлеет – и звезда оказывается фонариком-маяком возле новостройки. Может быть, именно в этом доме поселится семья девочки Кати, которую полюбит мальчик Рома. Иногда мы ждём чуда с небес, а оно рядом с нами, да такое, что нам и не снилось. Нужно лишь уметь видеть.

…История современных Ромео и Джульетты, советских девятиклассников. Илья Фрэз, режиссёр картины, хотел сперва так и назвать её – «Роман и Юлька», по аналогии с Шекспиром, но авторов осадили. Героиню сценария переименовали в Катю. Фильм, конечно, о любви. Но не только о любви главных героев. О своей первой любви вспоминают родители Ромы, мама Кати, «Танечка» – Татьяна Николаевна, классный руководитель. И даже знакомая бабушки Ромы, ленинградский почтальон, вспоминает о своём раннем замужестве. И эти воспоминания преображают героев… А ещё эта лента о той родительской любви, которая ослепляет, и порой трудно понять, любовь это или эгоизм. О любви, которая губит…

Простите мне пару абзацев пересказа… Мама Кати – первая любовь папы Ромы, так внезапно и некстати вспомнившего юность. (В повести Костя признавался будущей жене: «Эта любовь была для меня всем».) И можно понять героя Альберта Филозова: как не влюбиться вновь в героиню Ирины Мирошниченко, такую красивую и женственную. Тут и костюм в ателье себе закажешь, и побежишь поприветствовать с риском для здоровья, позабыв о радикулите, лихо перескакивая через бидоны с краской. Но у Ромы есть и мама (её играет Лидия Федосеева-Шукшина). Как будет действовать мать семейства, лишённая чуткости, такта и женского очарования, но щедро наделённая хитростью и властностью, догадаться несложно. Мало того, что по соседству поселилась та семья, и муж ведёт себя, как маленький, так ещё и сын спутался с дочкой «этой самой», которая наверняка не лучше матери. Спасать надо сына и семью. Как? Очень просто. Сыграть на благородном чувстве долга двух мужчин, юного и взрослого. (Только вот, кто из них взрослее – это вопрос… Даже в титрах отец назван Костя, тогда как сын – Роман. Информация к размышлению…)

В английском варианте фильм назывался “Love and Lies”. Сама Галина Щербакова говорила, что время лжи гибельно для такой чистой, «лепестковой» любви. И героиня её повести, Таня, размышляя, произносит тревожную и значимую фразу: «Чистая, отдаленная от жизни любовь в наше время не выживает?» Почему автор говорит о времени лжи, понятно: в произведении, действительно, сатира на советский официоз. Что было, то было… Но в фильме нет акцента на социальной жизни, там лгут только мама и бабушка Ромы. И это не примета времени или страны, а безмерная до слепоты к добру и злу любовь родителей, существующая везде в любые времена. Нам иногда кажется, что мы знаем, что лучше для тех, кого любим, а последствия бывают самые печальные…

Бабушку Ромы красочно воплотила прославленная бабушка советского кинематографа Татьяна Пельтцер. Её портрет занимает почётное место в доме Роминой семьи, не только как дань любви, но и как символ уважения к старшему поколению. И не случайно такой же портрет разобьётся вдребезги в ленинградской квартире…

Зритель видит и другие, не менее достоверные образы. Ещё молодой тогда Леонид Филатов сыграл возлюбленного Татьяны Николаевны (Елена Соловей). Весьма узнаваемый мужчина. Сторонник здорового незакомплексованного общества, где следовать велению сердца – атавизм. Ожидающий, что потенциальная супруга не стает умничать и лепить из него нечто прекрасное, а будет «покорной, глупой, обыкновенной бабой». Вот и мама убеждает родить, и старой девой остаться страшно, а… Не того хочется Танечке. Хочется любви и счастья, светлого, как в 17 лет, когда влюблённый мальчик катал её на велосипеде. Но когда тебе за 30, кто тебя посадит на велосипед…

«Каким внимательным становится человек, когда смотрит за двоих», «Нас разделить нельзя», «Долгом только вяжут, только любовь вправе побуждать»… Вам не случалось замечать, что подчас дети мудрее взрослых, своих родителей и учителей? Что порой они видят и понимают больше? Помните, у Цветаевой – «О золотые времена, где взор смелей и сердце чище!..»? А ведь «…зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь».

И, мне кажется, в этих же знакомых всем с детства словах Экзюпери ответ на следующий вопрос… Почему Рома полюбил именно Катю? Как далека её внешность от стандартной «модельной» или, скажем, от классических экранных секс-символов: маленькая девочка в огромных очках. А ведь даже очки становятся объектом нежного внимания: «слепуха моя»… Татьяна Аксюта, сыгравшая хрупкую девятиклассницу Катю, была на тот момент 23-летней замужней актрисой, выпускницей ГИТИСа. Она получит почётный диплом за лучшее исполнение женской роли на кинофестивале в Португалии в 1982 году. А её партнёру по фильму, Никите Михайловскому, было всего 16 – ленинградский школьник с небогатым кинематографическим опытом. Но играл как будто жил. А жил недолго…

Казалось бы, перед нами на экране равнодушие, непонимание, жестокость взрослых и почти шекспировская трагедия юных влюблённых… А отчего-то светло на сердце – даже сквозь слёзы… И сильнее возмущения и печали – просветлённая радость, и любовь сильнее смерти, и легко плыть по волнам песни на стихи Рабиндраната Тагора – «Я уплываю, и время несёт меня с краю на край…». На мой взгляд, музыка Алексея Рыбникова к фильмам ничуть не уступает, например, шедеврам Нино Роты. А кроме того, я бы присудила ему награду, аналогичную медали «За спасение утопающих». Почему? Позвольте мне ещё одно лирическое отступление…

Сейчас я вспоминаю о том времени с улыбкой, но когда-то мне было настолько тяжело на душе, что, как пациент после операции вновь учится ходить, так она – душа – заново училась верить людям. И выкарабкаться мне помогла музыка Рыбникова. Почему-то не Бах, Моцарт или Шопен, а вот именно эти простые, но трогательные и прекрасные мелодии без слов говорили мне о том, что в любой беде нужно сохранять достоинство, в любой ситуации нужно оставаться человеком. Что всё преодолимо.

А музыка к «Вам и не снилось»… Здесь нет тяжеловесных драматичных тем, как, например, в балете Прокофьева «Ромео и Джульетта». Музыка Рыбникова не о вражде, мраке и смерти, она о свете, нежности, любви, жизни. Эта музыка не обличает, не огорчает – она лечит, как лечит время.

Повесть Галины Щербаковой первоначально заканчивалась невыносимо трагично, но по просьбе редакции «Юности» финал был изменён. А создатели фильма милосердно подарили зрителю ещё большую надежду. Ведь это так важно – подарить человеку надежду. Надежду на то, что всё будет хорошо, надежду на чудо. Иногда чудо – это насущная необходимость. И то, что оно случается – не сказка, а реальность. А порой лишь подарить кому-то участие, теплоту, прощение – это и значит совершить чудо. Хотите почувствовать себя волшебником?

«Последняя поэма», стихи Рабиндраната Тагора в переводе Аделины Адалис, музыка Алексея Рыбникова, исполняют Вера Соколова и Ирина Отиева

«Как была бы бедна наша жизнь без радужных мечтаний! Впрочем, и с радужными мечтаниями наша жизнь всё равно бедна. Один мудрый человек некогда сказал: мечты есть звук пустой…» - Эльфрида Елинек.

Привет, мои дорогие мальчики и девочки! Да-да, обязательно после просмотра «Вам и не снилось» разыграйте по ролям это незамысловатый сюжет! Только обязательно заранее подумайте над тем, кто кем хочет быть. Да-да, именно – чтобы потом не было мучительно больно. Распределив роли, попробуйте пересказать содержание «Вам и не снилось» со всеми подробностями. Кстати, что вам особенно запомнилось? Конечно, о чём вы! Конечно же, можно выдумывать и собственные фразы. Можно даже делать всё так, как это бывает в действительности. Кстати, именно тогда всё получается очень весело.

Если кто забыл, то я напомню: если всё делать так, как бывает в действительности, то это называется правдой. А вот если вы что-то придумываете, то это называется ложью. Значит, как мы назовём картину «Вам и не снилось»? Правильно: лживой. Вы у меня очень сообразительные.

Не секрет, что каждый человек должен уметь формировать собственное мнение. Скажу больше: никакие соблазны не могут заставить его изменить это мнение… Нет-нет, я ничего здесь не сломаю. Я только подойду – и рвану застёжку-молнию. Я консультирую! Я отвечаю на ваши вопросы! Да-да, мини ещё в моде. Равно как и распущенные волосы…

В чём отличие жизни от кино? Всё просто: в жизни идеальных людей в принципе не существует. Благодаря этому нормальный реальный человек на протяжении всей жизни испытывает замечательное циничное наслаждение от того, что его собственные недостатки – вещь вполне естественная и не постыдная. А вот кино – другое дело. Оно порой просто напичкано разного рода идеальными людьми. Планомерное воздействие кинематографа на сердца и умы реальных людей с самых ранних лет позволяет вывести некую породу людей, жизненные ориентиры которых содраны с полотна экрана. Человек превращается в некое откультивированное масс-медиа существо. И это взвращённое на искусственной почве существо становится абсолютно беспомощным перед реальностью. Нет-нет, конечно – и у телевизора можно чувствовать себя счастливым и свободным. Но…

Мне абсолютно не нравится картина «Вам и не снилось». И дело не в том что, она своими метафорами боли и одиночества разбивает внимательного зрителя на мелкие осколки бешенства. И не из-за призраков мёртвых, которые толпами бродят по полотну экрана. Просто я не люблю, когда арт-дельцы - например, режиссёры - начинают трогательно гладить и почёсывать мои личностные иллюзии, стараясь вызвать – в свою очередь - сострадание к своим иллюзиям. Напрасное занятие. Мёртвые персонажи кинематографа от этого более живыми не делаются. Хорошо, что от картин типа «Вам и не снилось» меня спасает чувство юмора Франца Кафки и грусть Роберта Музиля.

Нет, конечно – комбинаторика человеческих архетипов достаточно велика. Но ведь не безгранична! Поэтому меня, как, впрочем, и Дмитрия Горчева, всегда удивляла картина «Ирония судьбы» - после такой дозы ерша, которую возжрал ГГ, лезть к трепетной лани целоваться можно минимум через сутки, да и то, если провести эти сутки в ванне с кипятком, потому что, увы, перегар не исчезает от салата, даже с хреном. А то ведь у трепетных ланей от перегара порой эстроген полностью распадается на тестостерон…

Да что тут говорить – и «Ирония судьбы», и «Вам и не снилось» - это мертворождённые химеры. Нет, и я бы не прочь полюбить Птицу! Но нельзя же ведь с Птицей! То есть, наверное, как-то можно, но нельзя по-человечески, потому что по-человечески Птице будет неприятно, а по-другому я не умею.

Одним словом, от фильмов, подобных «Вам и не снилось», нет никакой пользы, только вред один.

P. S. «…он понял: …зеркальный (или зазеркальный) город будет снесён… и стёрт из памяти людей в ту самую минуту когда Аурелиано Вавилонья закончит чтение пергамента… ибо ветвям рода, приговорённого к ста годам одиночества, не дано повториться на земле…» - Гарсиа Маркес Габриэль.