Остров

Фильм открытия “Кинотавра”, закрытия Венецианского фестиваля, победитель “Московской премьеры”.
Внимательно следя за фильмографией Лунгина только начиная с “Олигарха” в 2002-м году, могу сказать, что “Остров” – это что-то совершенно качественно новое в его творчестве, намного менее колоритное и более мрачное. Вернув из своего актёрского запаса сразу на главную роль рокера-ветерана Петра Мамонова, Лунгин сделал его в фильме старым чудаковатым монастырским послушником. 34 года старец Анатолий живёт в северном островном монастыре на “послушании в котельной”, спит на угле и упорно не желает постричься в монахи. Приобретает славу чудотворца и одновременно мучается из-за главного греха всей жизни. Где-то одни зрители плачут над фильмом, где-то других больше всего цепляют комические эпизоды, умело вплетённые в серьёзный сюжет.

Очень забавен в роли игумена монастыря Никодима Виктор Сухоруков, в то время как персонажа Дмитрия Дюжева постарались сделать максимально напыщенным и серьёзным. Реклама преподносит “Остров” как что-то очень мистическое: “Ему дана вторая жизнь… и странное место. От него ждут чудес и спасения. Но его самого может спасти только чудо…” Действительно, советское время – 1976 год – получилось у Лунгина очень странным, абстрактным, а события – неким отшибом истории, почти другим измерением. Но на самом деле даже самая страшная и сверхъестественная сцена изгнания старцем беса из одержимой снята совершенно обыденно и без обычных трюков, свойственных фильмам ужасов. 

Цитата:
- А откуда вы знаете?
- А я с ним хорошо знаком.
- С кем?
- С бесом.

Прежде всего героя Мамонова держит на острове страх. Непонятно лишь, больше перед людским судом или богом. Чудо, которое его спасает в смысле избавления от тяжести совершённого греха, тоже получается каким-то логичным и жизненным, без доли мистики. Оно не сваливается на героя манной небесной, а приходит в образе вполне конкретного человека. Что, конечно, не лишает фильм общей художественной ценности. Без всяких спецэффектов, батальных сцен или погонь Лунгин удерживает пристальное внимание зрителя на протяжении всего экранного времени. В наши годы такое умение редкость. К тому же после сеанса зрители ощущают такое духовное очищение, которого хватает надолго.

Скуп на подарки российский кинематограф XXI века. В киноиндустрии ли проблема или в зрителе, на которого она ориентирована… Не знаю. Но вопреки всякой логике появилась в 2006 году картина, которая не только стала моей любимой, а является для меня чем-то большим, чем просто художественный фильм… 

Долго не поднималась рука писать об «Острове»… Думаешь, сочиняешь что-то, а увиденное смывает всё, как волна – написанное на песке… Холодная волна северного моря… И понимаешь тщетность своих усилий. Но всё же…

Далеко «Острову» до современных блокбастеров: и «экшна» нет, и образы непривычные, и мысли некомфортные для массового зрителя. А уж по части зрелищности и спецэффектов эта лента не идёт ни в какое сравнение! С первых же кадров погружаешься в неспешность повествования, сдержанные краски, строгое музыкальное сопровождение, скудные декорации: море, баржа, остров. На острове – монастырь, духовная пристань, конечная точка в биографии. Но конец – это только начало. И вспоминаются три дороги из сказки, и герой на распутье… Только «Остров» не сказка. 

 Налево пойдёшь…

Одна из трёх центральных фигур фильма – герой Дмитрия Дюжева, о. Иов – молодой монах, образованный и деятельный. Деятельность эта посвящена защите церковных и монастырских устоев, как он утешает свою совесть. Он не брезгует доносами – была бы цель благая. Ему адресован вопрос о. Анатолия: «За что Каин Авеля убил?», которому вторит настоятель: «А за что?..». А о. Иов думает, что его просто экзаменуют по библеистике… Как просто классифицировать – завистник и интриган – и осудить, сложнее увидеть в этом зеркале себя, ослепляемых порой и страстями, и благими намерениями… А ведь повороты пути и на острове, и в жизни непредсказуемы.

 Направо пойдёшь…

О. Филарет, настоятель монастыря, – нетипичная роль для Виктора Сухорукова. Потому и не видел сперва его в этом образе режиссёр Павел Лунгин. Здесь нет привычных для персонажей Сухорукова импульсивности или скрытого напряжения. У о. Филарета по-детски открытая душа. Он мудр, но бесхитростен, он кроток и светел. Его простые человеческие слабости кажутся совсем невинными, и в финале с горечью задумываешься: а как же тогда мне с моими недостатками?..

 Прямо пойдёшь…

Пётр Мамонов не профессиональный актёр (пусть это и не первый кинематографический опыт в его биографии). А он и не играет. Он живёт. Хоть капелька фальши в его роли – какая-нибудь мистичность во взгляде, «неземные» интонации – и всё было бы испорчено. Но вместо этого – простота, искренность, живая боль, своеобразный юмор… И веришь безоговорочно.

Достоверность деталей – а сколько за ними стоит… Вот о. Анатолий входит в храм и трогает батареи – тёплые, и лицо светлеет… А за этим обыденным жестом – вся жизнь, проведённая в кочегарке или с тачкой в руках, сон прямо на угле – добровольно возложенное на себя наказание… А людям тепло.

…Суровое безмолвие северной природы, скупость эмоций, скупость слов, часть которых – молитвы, но и они многое говорят о тех, кто их произносит. А ещё о многом говорит молчание.

Мамонов – стержень фильма, но актёрским мастерством поражает весь ансамбль. Из молодых исполнителей особенно впечатляет Яна Есипович, ну а старшее поколение… Юрий Кузнецов – не «Мухомор» из «Улиц разбитых фонарей», и даже не умный дворник из «Собачьего сердца», а скорее Мармеладов из в-целом неудачного «Преступления и наказания». Но вот этот монолог Мармеладова в трактире: «Приидите, пьяненькие, слабенькие…»… Мороз пробегал по коже и слёзы наворачивались. Такая же по силе и пронзительности игра и здесь.

Героиня Нины Усатовой – простая русская женщина, крепкая, хозяйственная, кажется, только из села, со своего огорода… Сколько посетителей на острове – столько и бед, настоящих или мнимых… Но и беды неспроста в жизни. И они не столько «за что-то», сколько «для чего-то». Для того, чтобы можно было взглянуть на свою жизнь иначе, и кто-то смог разглядеть подарок вместо несчастья. Для того, чтобы преодолеть свою нерешительность, духовную немощь, привязанность к привычному жизненному укладу… И вот когда теряешь привычную землю под ногами и привычное небо над головой, тогда и приходит пора для Чуда.

А чудо – оно не только в возвышенном, но и в обыденном совершается. Решимость, перемена в себе, жертвенность, надежда – когда и не смеешь просить, и твёрдо веришь в щедрость и добро… И – кому-то больше не нужны костыли, а кто-то (удачно продав дом и хряка)) успеет на последнее свидание с «воскресшим» мужем…

Только вот какой ценой даются чудеса тому, по чьим молитвам они совершаются… И как мучит совесть его самого за тяжкий грех, совершённый в молодости – из-за малодушия и естественного страха смерти (кто его лишен?)… С рассказа об этом давнем событии начинается фильм. А в финале думаешь о покаянии и прощении. Но тут пора ставить точку. Потому что покаяние и воскресение у каждого своё. И привести к нему может любая из трёх дорог. А конец – это только начало.

Поздняя осень итожит кому-то год, а кому-то жизнь. Впереди зима. Белый лист земли и неба.