Стань птицей, живущей в моём небе.
Помни, что нет тюрьмы страшнее, чем в голове.
Виктор Цой
Алехандро Гонсалес Иньярриту с былым мастерством диск-жокея выдал на-гора жанрово-смысловой мэшап с максимальным размахом режиссёрских крыльев. А ведь предвестник Бёрдмэна уже мелькал у Иньярриту живой статуей в его «Бьютифуле»! Но нет: теперь, вооружившись новой обоймой актёров самого универсального калибра (оставив лишь Наоми Уотс, чьи соски более чем убедительно пропели гимн жизни во втором фильме из
трилогии о смерти «21 грамм», как идеальную пару играющему на эмоциональном и физиологическом подъёме Эдварду Нортону), он решил попасть в сознание зрителей и киноакадемиков наверняка, и сделал это!
«Бёрдмэн» – это матрёшка в матрёшке, где за каждой новой фигуркой прячется целый матрёшечный полк.
«Бёрдмэн» – это аналог известного стихотворения «Дом, который построил Джек» под названием «Спектакль, который создал Ригган». Тот актёр Ригган Томсон, который играл Бёрдмэна и которого исступлённо играет актёр Майкл Китон, который играл Бэтмена. А дальше ещё проще, господа! Томсон ставит спектакль, которому противится Бёрдмэн, которого хочет забыть как страшный сон Томсон, которого не хочет забывать бывшая жена, которая переживает за их общую дочь Сэм, которую не жалует актриса Лесли, другом которой является норовистый Майк Шайнер, который не прочь и Лесли, и Сэм, когда на сцене, на которой… Бум-тара-рам-бум! Вкрапление саунда на ударных в вашем закипающем мозгу…
«Бёрдмэн» – это лабиринт Минотавра, по которому, словно нить Ариадны, вас будет маниакально сопровождать волшебная и абсолютно живая камера гениального Эммануэля Любецки – то опережая, то поглядывая на героев со стороны, то деликатно пропуская их вперёд.
«Бёрдмэн» – это Призрак оперы, ограниченный опредёлённым пространством, который путешествует не только по тайным кулуарам театрального Зазеркалья, но и по внутреннему миру главного героя Риггана Томсона.
«Бёрдмэн» – это история наподобие «фишечных» ресторанчиков старого Львова. Есть там один такой, в обычном подъезде обычного дома. Звонишь в квартиру под номером 8, и открывает тебе дядечка в синем засаленном халате и стоптанных домашних тапочках, ведёт к кухонному холодильнику и предлагает подкрепиться, чем Бог послал. Насладившись шоком и недоумением гостей, отдёргивает портьеру над скрытой дверью, и - вуаля! - вы попадаете в богато декорированный зал с уютной деревянной мебелью, со старинным роялем в центре и со свечами на столах. Сюрпрайз! Такой же креативный перфоманс ожидает и зрителя, решившегося шагнуть за дверь «Бёрдмэна».
Итак, добро пожаловать внутрь, где основная проблема сводится к диалектике жизни («Сегодня – на смех, завтра – на пьедестал!») и «безумству храбрых». В момент, «когда теряет равновесие твоё сознание усталое», наш изрядно потрёпанный жизнью орёл решает для себя: «У меня есть шанс сделать что-то правильное. Я воспользуюсь им». Бывший участник супергероической франшизы хочет смыть клеймо попсового персонажа и неудачника. Пафосно, довольно самонадеянно, но - чёрт побери! - искренне он постановляет, что «лучше умереть стоя, чем жить на коленях»; лучше с высоты бродвейского небосвода рухнуть вниз Икаром, чем много лет раз за разом подряжаться Сирином-Алконостом на службе у телевизионного Хорса; лучше, занимаясь серьёзным делом, быть смешным, чем не суметь утопиться из-за ожогов медуз или примерять на себя бутафорские птичьи перья…
Я пережиток эпохи, заблудившийся в завтрашнем дне.
Старый, уставший клоун с блёстками на бороде.
Странник и странный прохожий с выжженным солнцем в сердце,
Иду, на себя не похожий, стуча каблуками скерцо.
Мои бубенцы и свирели в траве саламандры бег,
Не громче весенней капели, не ярче, чем талый снег.
Мои шаги к дому – подобью заброшенных птицами гнёзд,
Где постель – пеленальник причудливо-детских грёз.
Где стол, а с него глядит в окно сиротливое горло «Вдовы Клико».
(«Клоун» by «Сурганова и Оркестр»)
Но как тяжко идти вперёд по незнакомому пути навстречу свободе! Особенно когда в тебя никто не верит. Камера, давай покажем?
«Ты не смешной!» (звонкая пощёчина и диагноз от любовницы) - «Да, у тебя завал с этой ерундой!» (жена) - «Ты здесь ноль без палочки!» (коллега-актёр) - «Голливудский клоун в костюме птицы! Я Вас ненавижу!» (театральный критик) - «С чего ты взял, что нужен кому-то? Ты не существуешь! Ты никчёмен. Твой спектакль – пустышка!» (дочь).
Не верит даже собственный внутренний голос, альтер эго, фантом подсознания: «Докатился, Ригган! Ты эгоистичный и посредственный актёр!»
Порой не веришь ты сам, малодушно размышляя: «Бёрдмэн ли я бессменный или право имею?»
Крылья
достать с балкона
выданные при рождении
крылья
отряхнуть от пыли
к рукам приделать
взмахнуть
и…
на хрен нужно
опасно слишком
вероятность высока
разбиться
куда спокойней
признать себя
рождённым ползать
и классиком прикрыться
читали
знаем…
(Шарль С Патриков)
И никто не подойдёт к тебе и не скажет просто, но с верой в глазах: «Ты красивый и талантливый, мне повезло с тобой!» И неважно, что «вещь определяется её сутью, а не словами». Никто не поможет «набрать высоту и лететь; и верить, что выдержат крылья»…
- Ты красивый и талантливый, мне повезло с тобой!
И-и-и-э-э! Полетели?!
@ Tue, 10 Mar 2015 20:00:32 +0300
Как красиво написано! Сколько интересных ассоциаций! В такие минуты жалею, что не стал филологом
Все по делу. Однозначный плюс.
Трагедия ГГ в осознании, что на самом деле он не так талантлив, как ему хотелось и казалось. Что он стал популярным не благодаря своему таланту, а из-за прилюдной пробежки в трусах по Бродвею и пущеной на сцене кровушки. Что, вопреки всем усилиям он даже внешне становится похож на своего бывшего героя--суперптицу. Ноша оказалась непомерно тяжела не только потому, что люди уже не воспринимали его как серьезного актера, а потому, что он сам понял, что амбиции его были сильно завышены. И не мог с этим смириться...
У Вас немножко по другому. И это здорово!
Разве концовка фильма, где он вылез из окна не показывает, что он всё-таки смирился? Секунду назад он пожелал Бёрдмэну сдохнуть, а потом понял как все-таки отлично быть собой.
Интерееееесно!
Первая часть про форму вызывает только восхищение, а вторая часть, где к сути, немного уступает за счёт однозначности трактовки.
Ведь, как ты же сама говоришь, этот фильм - матрёшка в матрёшке в матрёшке. Это бесконечная матрёшка, а точнее, отражение зеркала в зеркале. Когда человек стоит между двух зеркал, и в обе стороны он отражается бесконечное количество раз, и каждый раз его фигурка становится всё меньше и меньше. Типа, рекурсия)
Как красиво написано! Сколько интересных ассоциаций! В такие минуты жалею, что не стал филологом
Все по делу. Однозначный плюс.
Трагедия ГГ в осознании, что на самом деле он не так талантлив, как ему хотелось и казалось. Что он стал популярным не благодаря своему таланту, а из-за прилюдной пробежки в трусах по Бродвею и пущеной на сцене кровушки. Что, вопреки всем усилиям он даже внешне становится похож на своего бывшего героя--суперптицу. Ноша оказалась непомерно тяжела не только потому, что люди уже не воспринимали его как серьезного актера, а потому, что он сам понял, что амбиции его были сильно завышены. И не мог с этим смириться...
У Вас немножко по другому. И это здорово!
Я бы ещё добавила, что помимо творческой реализации, у Риггана проблемы с самоопределением. Дело не только в актёрском мастерстве (талант я или посредственность).
Несмотря на почтенный возраст, он так и не стал взрослым.
Его герой - герой комиксов, то есть, ребёнок, подросток. Летающий Птицамэн, ну круто же!
В детстве нормальный ребёнок постоянно подвергается восхищению со стороны родственников, "ты у меня самый лучший, умный, талантливый" и пр., а потом из 99% гениев вырастает обычная взрослая особь человека, которая самим фактом своего существования не вызывает ни у кого восторга, ни интереса. Только у самых близких людей - дочь, жена бывшая.
Пробежку по Бродвею в труселях-подгузниках можно трактовать как возврат во младенческое прошлое, где все тебе рады и улыбаются, просто потому что ты есть. Такое своего рода искушение: хочешь популярности и лайков? Ну так бегай с голой жжж.
Вот, вот он - "дивергентный" фильм-посыл Иньярриту, порождающий эти рекурсии.
--------------------------------------------------
Граннатт, рецензия удалась и совершенно не лишняя. Для меня она показалась созвучной фильму. И фраза: "Ты красивый(ая) и талантливый(ая)!" для меня стала самым интересным моментом. И мне кажется, что вокруг неё-то и вьётся одна из ответвлений главной мысли. Я б ещё добавила, что матрёшки эти в хороводе кружатся ))
Как красиво написано! Сколько интересных ассоциаций! В такие минуты жалею, что не стал филологом
Все по делу. Однозначный плюс.
Трагедия ГГ в осознании, что на самом деле он не так талантлив, как ему хотелось и казалось. Что он стал популярным не благодаря своему таланту, а из-за прилюдной пробежки в трусах по Бродвею и пущеной на сцене кровушки. Что, вопреки всем усилиям он даже внешне становится похож на своего бывшего героя--суперптицу. Ноша оказалась непомерно тяжела не только потому, что люди уже не воспринимали его как серьезного актера, а потому, что он сам понял, что амбиции его были сильно завышены. И не мог с этим смириться...
У Вас немножко по другому. И это здорово!
Большое спасибо! Приятно услышать одобрение от ярого фаната "Бёрдмэна" (помню Ваши сбывшиеся прогнозы сразу после просмотра).
Иньярриту очень смачно изобразил современные признаки популярности: без гаджетов и социальных сетей ты – никто. "Популярность – это продажная младшая сестра престижа," - помните?
Насчёт плохих актёров в фильме явный перекос чаши весов не в сторону Риггана Томсона.
- Слушай, Джейкоб, это была бы катастрофа. Хуже актёра я в жизни не встречал, пока что "кровь из уха" – его лучшая работа.
И, наверное, мне всё-таки хочется верить Риггану и в Риггана до последнего. И дать ему шанс хотя бы на внутреннее парение.
...ностальгия популярности...."В одну реку нельзя войти дважды"!!!,-это к фильму. А рецензия +
Спасибо!
Интерееееесно!
Первая часть про форму вызывает только восхищение, а вторая часть, где к сути, немного уступает за счёт однозначности трактовки.
Ведь, как ты же сама говоришь, этот фильм - матрёшка в матрёшке в матрёшке. Это бесконечная матрёшка, а точнее, отражение зеркала в зеркале. Когда человек стоит между двух зеркал, и в обе стороны он отражается бесконечное количество раз, и каждый раз его фигурка становится всё меньше и меньше. Типа, рекурсия)
Спасибо, дорогая!
Конечно, это как твой/ванвармердамовский "Боргман": тот же кубик Рубика. И потому столько зеркал и отражений в фильме. Я показала несколько ракурсов. Остальные – за другими зрителями.
Я бы ещё добавила, что помимо творческой реализации, у Риггана проблемы с самоопределением. Дело не только в актёрском мастерстве (талант я или посредственность).
Несмотря на почтенный возраст, он так и не стал взрослым.
Его герой - герой комиксов, то есть, ребёнок, подросток. Летающий Птицамэн, ну круто же!
В детстве нормальный ребёнок постоянно подвергается восхищению со стороны родственников, "ты у меня самый лучший, умный, талантливый" и пр., а потом из 99% гениев вырастает обычная взрослая особь человека, которая самим фактом своего существования не вызывает ни у кого восторга, ни интереса. Только у самых близких людей - дочь, жена бывшая.
Пробежку по Бродвею в труселях-подгузниках можно трактовать как возврат во младенческое прошлое, где все тебе рады и улыбаются, просто потому что ты есть. Такое своего рода искушение: хочешь популярности и лайков? Ну так бегай с голой жжж.
Я согласна с тобой, но и не согласна одновременно (насчёт авансов выдаваемого ребёнку восхищения). Помнишь, как Сэм жалуется Майку, что в детстве отец уверял её в особенности? И что дальше?
- Твой отец был прав.
- И в чём же?
- В том, что ты особенная. Знаешь, ты болтаешься здесь, ты стараешься быть невидимой под маской обречённой неудачницы, но ведь без толку. Ты не невидима, ты огромна. Ты просто запуталась, ты – свеча, горящая с обоих концов, но это прекрасно. И никакие бухло, трава или гонор этого не скроют.
- Хорошо, что ты актёр, а не писатель. А то это было, как сопли в сиропе, аж уши слиплись.
Она, конечно, кокетничает. Но Майк во многом прав.
Мне кажется, что Ригган и его дочь похожи этой своей "особенностью" и горением с обоих концов. Поэтому я и выдаю авансы Риггану Томсону как рисковому парню, в первую очередь.
Вот, вот он - "дивергентный" фильм-посыл Иньярриту, порождающий эти рекурсии.
--------------------------------------------------
Граннатт, рецензия удалась и совершенно не лишняя. Для меня она показалась созвучной фильму. И фраза: "Ты красивый(ая) и талантливый(ая)!" для меня стала самым интересным моментом. И мне кажется, что вокруг неё-то и вьётся одна из ответвлений главной мысли. Я б ещё добавила, что матрёшки эти в хороводе кружатся ))
Спасибо, Роза!
Я думаю, любую ободряющую фразу так легко произнести, но мы почему-то крайне редко говорим что-то подобное своим близким. Из фильма Иньярриту я (среди прочих идей) вынесла для себя и этот вывод.
Я бы ещё добавила, что помимо творческой реализации, у Риггана проблемы с самоопределением. Дело не только в актёрском мастерстве (талант я или посредственность).
Несмотря на почтенный возраст, он так и не стал взрослым.
Его герой - герой комиксов, то есть, ребёнок, подросток. Летающий Птицамэн, ну круто же!
В детстве нормальный ребёнок постоянно подвергается восхищению со стороны родственников, "ты у меня самый лучший, умный, талантливый" и пр., а потом из 99% гениев вырастает обычная взрослая особь человека, которая самим фактом своего существования не вызывает ни у кого восторга, ни интереса. Только у самых близких людей - дочь, жена бывшая.
Пробежку по Бродвею в труселях-подгузниках можно трактовать как возврат во младенческое прошлое, где все тебе рады и улыбаются, просто потому что ты есть. Такое своего рода искушение: хочешь популярности и лайков? Ну так бегай с голой жжж.
Про младенчество в точку! Герой Китона однозначно не повзрослел!