Pододендроны намного счастливее нас, ибо не знают ни любви, ни ненависти, и даже не умирают. А если и умирают, то ни о чём не жалеют, им не обидно. И дереву, и траве, и собаке - им тоже. Лишь человеку, обремененному эгоистической жалостью к самому себе, умирать и обидно, и горько*.
В центре двухсерийного телефильма «Отпуск в сентябре» (1979), снятого по мотивам пьесы Александра Вампилова «Утиная охота» (1967) - инженер Зилов, прошедший путь от Печорина до «до лампочки». Казалось бы, жизнь удалась: вполне
себе приличная работа по перекладыванию бумажек в Бюро технической информации, друзья-приятели, покорная и терпеливая жена, любовницы и как бы новые чувства. Опять же – не всякому такое счастье выпадает – квартиру дали. Казалось бы, идеалы, стремления и цели соединились с жизнью и вот-вот обретут в ней вес и смысл. Вот только откуда доносится неясный и пронзительный, мучительный, тревожный звук? Звук лопнувшей струны, который превращает всё в тоскливые сумерки. В новой, но безликой, пустой и необжитой квартире. За окнами которой идёт безнадёжно тягучий дождь…
Конечно, те «знатоки», для которых экзистенциальный вакуум инженера Зилова сродни хипстерским усикам, будут играючи трясти постмодернами и цитировать Шопенгауэра, мол, человечество обречено вечно колебаться между двумя крайностями - нуждой и скукой. Тем более, во время необратимых процессов размежевания провозглашаемых ценностей и реальной жизни, когда уничтожается не просто смысл идеалов, а уничтожается смысл нравственности вообще.
О погоде. Вернее, о сумерках. Вот они наступают. Жить невозможно, и невозможно отойти от окна. Уроки на завтра не сделаны ни по одному из предметов известных. Мечтательная пустота сердца, солнечного сплетения. Грусть всего человека*.
Режиссёр Виталий Мельников своим «Отпуском в сентябре» выводит кино на уровень метатекста в формате французской идиомы entre chien et loup**. Между волком и собакой. Сумеречное время. В пору между собакой и волком трудно различить образы людей и людские судьбы. Сумерки размывают черты…
Сумеречное время. Превращение человека в тень. Следы на песке. Странный союз полусвета и полутьмы как бы итожит и как бы пророчит. И за всяким «я» начинает маячить сумеречное «мы». «Мы» не краснозвёздное, не из советских агиток, а древнее, лесное. От Гостомысла до Петушков. Живущее в неуютном мире. Терзаемое страстями. С головой, набитой традиционными ценностями и с неизбывной тоской в глазах. Камо грядеши ничтоже сумняще?
Мы отлетаем всё дальше, растворяясь в мире вещей, звуков и красок, и с каждым движением все более проникаем в песок, в кору деревьев, становимся оптической ложью, вымыслом, игрой света и тени. Мы преломляемся в голосах птиц и людей, мы обретаем бессмертие несуществующего*.
«Отпуск в сентябре» построен как исповедь в формате временного стыка воспоминаний героя и их осознания в настоящем. Механическое изживание суток, редкие подстёгивания себя. Попытка разорвать привычный круг жизни: «Кого вы тут обманываете? И для чего? Ради приличия? Плевать я хотел на ваши приличия! Слышите? Ваши приличия мне опротивели! Убирайтесь, я вам говорю!». Пустота и бессмысленность существования, ставшего всего лишь времяпрепровождением, суета, враньё, лень. Тошнотворное ощущение бессилия перед собственной вялостью и безволием. Выжигающая изнутри потребность избавиться от тупости чувств и эмоциональной внутренней оцепенелости. И утиная охота – как надежда на возрождение: «Мы поднимаемся рано, ещё до рассвета. Знаешь, какая это тишина? Тебя там нет, ты понимаешь? Нет, ты ещё не родился. И ничего нет. И не было. И не будет».
Неприхотливая манера съемки, минимум музыкального фона. Наглядно и просто ретроспективная последовательность воспоминаний складывается в цельную и всеобъемлющую картину жизни. Картину-зеркала, из которой на зрителя поочерёдно смотрит то рефлектирующий циник Зилов, то его альтер-эго, безупречный в своей уверенности официант Дима.
Наши календари слишком условны и цифры, которые там написаны, ничего не означают и ни чем не обеспечены, подобно фальшивым деньгам. Да и могут ли вообще дни следовать друг за другом, это какая-то поэтическая ерунда - череда дней. Никакой череды нет, дни приходят, когда какому вздумается, а бывает, что и несколько сразу. А бывает, что день долго не приходит. Тогда живешь в пустоте, ничего не понимаешь и сильно болеешь*.
«Отпуск в сентябре» - это кино о системе. О той системе, которая конструирует человека по своему подобию. Или человек конструирует себя по её подобию. И дело не в том, что человеку не дают выскочить из некой сетки координат. А в том, что выскочив, человек немедленно начинает строить такую же сетку.
Ты маленький. Но уже знаешь. Детство пройдет, как оранжевый дребезжащий трамвай через мост, разбрасывая брызги огня, которого не существует*…
Персонаж Зилова, которого совершенно блестяще сыграл Олег Даль, по сути, является проверкой для зрителя. Проверкой на собственную честность. Проверкой зрительской похмельной памяти. Проверкой воспоминаний и реальности. Проверкой места в жизни. Проверкой на целостность. У черты, за которой вопросы не имеют привычного ответа.
Хлеб наш насущный дай нам днесь, гласный звук сделай шипящим, предотврати крушение поезда, машинист которого спит, спой мне песню, как синица за водой по утру шла, объясни юность и старость*…
_______________________________________________
* - Саша Соколов, «Школа для дураков».
** - данный оборот дословно перевёл А. С. Пушкин в «Евгении Онегине»: «Люблю я дружеские враки и дружеский бокал вина порой той, что названа пора меж волка и собаки, а почему, не вижу я…».
@ Tue, 13 Feb 2018 16:28:09 +0300
- Вы где служили?
- В стройбате! Товарищ майор!
Первое название пьесы было "Охота на моль".
Моль всегда место себе отыщет, чтобы на дорогой шубе отложить личинки.
Пьеса о Вас janpaul, о таких как вы, о моли на дорогой шубе.
Незнание, janpaul, делает человека примитивным.
Самое замечательное в общении на профильных сайтах - это своевременный переход на личности. )) Типа сам дурак. Или: я ворсинка на дорогой шубе, а ты моль. ))
Так всё-таки, товарищ, почему же советская власть так активно нос воротила от вампиловской "Утиной охоты"? И почему она не издавала при жизни труды создателя "фундаментальных образов советского литературного искусства"? Примитивным человека в споре делает не незнание. А неотвечание на конкретно поставленные вопросы и переход с темы разговора на личности. )) Как там у Жванецкого? "Что может говорить хромой об искусстве Герберта фон Караяна? Какие взгляды на архитектуру может высказать мужчина без прописки? И вообще, разве нас может интересовать мнение человека лысого, с таким носом? Пусть сначала исправит нос, отрастит волосы, а потом и выскажется". Короче, я, если что, не моль. Я Жан де Батц Поль Кастельмор. Товарищ д’Артаньян, то есть. )
P. S.
"Среда - это мы сами. Мы, вместе взятые. А если так, то разве не среда каждый из нас в отдельности?.." - Александр Вампилов.
И касаемо охоты на ведьм. То есть, на моль. Как обойти слова Вампилова, сказанные им на худсовете в иркутском театре, где он отстаивал «Утиную охоту» (и не смог тогда отстоять): "Это я, понимаете?.." А, товарищ?
http://krotov.info/library/11_k/am/yshev.htm
Самое замечательное в общении на профильных сайтах - это своевременный переход на личности. )) Типа сам дурак. Или: я ворсинка на дорогой шубе, а ты моль. ))
Так всё-таки, товарищ, почему же советская власть так активно нос воротила от вампиловской "Утиной охоты"? И почему она не издавала при жизни труды создателя "фундаментальных образов советского литературного искусства"? Примитивным человека в споре делает не незнание. А неотвечание на конкретно поставленные вопросы и переход с темы разговора на личности. )) Как там у Жванецкого? "Что может говорить хромой об искусстве Герберта фон Караяна? Какие взгляды на архитектуру может высказать мужчина без прописки? И вообще, разве нас может интересовать мнение человека лысого, с таким носом? Пусть сначала исправит нос, отрастит волосы, а потом и выскажется". Короче, я, если что, не моль. Я Жан де Батц Поль Кастельмор. Товарищ д’Артаньян, то есть. )
P. S.
"Среда - это мы сами. Мы, вместе взятые. А если так, то разве не среда каждый из нас в отдельности?.." - Александр Вампилов.
И касаемо охоты на ведьм. То есть, на моль. Как обойти слова Вампилова, сказанные им на худсовете в иркутском театре, где он отстаивал «Утиную охоту» (и не смог тогда отстоять): "Это я, понимаете?.." А, товарищ?
http://krotov.info/library/11_k/am/yshev.htm
Ничего ты не понимаешь в колбасных обрезках))
Не нравится, что от меня несёт луком? Отойди!
Самое замечательное в общении на профильных сайтах - это своевременный переход на личности. )) Типа сам дурак. Или: я ворсинка на дорогой шубе, а ты моль. ))
Так всё-таки, товарищ, почему же советская власть так активно нос воротила от вампиловской "Утиной охоты"? И почему она не издавала при жизни труды создателя "фундаментальных образов советского литературного искусства"? Примитивным человека в споре делает не незнание. А неотвечание на конкретно поставленные вопросы и переход с темы разговора на личности. )) Как там у Жванецкого? "Что может говорить хромой об искусстве Герберта фон Караяна? Какие взгляды на архитектуру может высказать мужчина без прописки? И вообще, разве нас может интересовать мнение человека лысого, с таким носом? Пусть сначала исправит нос, отрастит волосы, а потом и выскажется". Короче, я, если что, не моль. Я Жан де Батц Поль Кастельмор. Товарищ д’Артаньян, то есть. )
P. S.
"Среда - это мы сами. Мы, вместе взятые. А если так, то разве не среда каждый из нас в отдельности?.." - Александр Вампилов.
И касаемо охоты на ведьм. То есть, на моль. Как обойти слова Вампилова, сказанные им на худсовете в иркутском театре, где он отстаивал «Утиную охоту» (и не смог тогда отстоять): "Это я, понимаете?.." А, товарищ?
http://krotov.info/library/11_k/am/yshev.htm
К счастью, современность уже пережила апогей всплеска того самого критического мнения, носителем которого Вы являетесь.
Шуба съедена активной массой ваших единомышленников.
Вы радуетесь интерпретированной вами крошке?
Мои поздравления!)))
Не подстраивайте под себя Вампилова, не надо. Вы другой.
Вампилов просто Советский человек.
Несмотря ни на что, даже на семейное.
К счастью, современность уже пережила апогей всплеска того самого критического мнения, носителем которого Вы являетесь.
Шуба съедена активной массой ваших единомышленников.
Вы радуетесь интерпретированной вами крошке?
Мои поздравления!)))
Не подстраивайте под себя Вампилова, не надо. Вы другой.
Вампилов просто Советский человек.
Несмотря ни на что, даже на семейное.
Мирони, дорогой! Да не было никакой шубы никогда! Была телогрейка, и ту носили по очереди
Мирони, дорогой! Да не было никакой шубы никогда! Была телогрейка, и ту носили по очереди
Вот-вот, обычный ватник.
Вот-вот, обычный ватник.
- Сними-ка решительно ватник наброшенный! )
К счастью, современность уже пережила апогей всплеска того самого критического мнения, носителем которого Вы являетесь.
Шуба съедена активной массой ваших единомышленников.
Вы радуетесь интерпретированной вами крошке?
Мои поздравления!)))
Не подстраивайте под себя Вампилова, не надо. Вы другой.
Вампилов просто Советский человек.
Несмотря ни на что, даже на семейное.
- Как у чешуекрылого с критическими наклонностями, у меня продолжают копиться вопросы, ergo я их буду задавать. ) Всё ещё надеясь на ответы. )
1. В чём, по Вашему мнению, глобальное отличие просто Советского человека от просто Человека?
2. Можно ли считать Советским человеком учителя, который в 1937 написал донос в НКВД на своего директора, Валентина Вампилова, по которому тот и был расстрелян? Или вышеупомянутого учителя нужно считать советским человеком с маленькой буквы?
3. Можно ли считать Байкал Советским? Тот Байкал, простор которого поддерживал Александра Вампилова. Когда по приказу Советской цензуры был рассыпан набор его новой пьесы "Прошлым летом в Чулимске". Когда в Москве в очередной раз задробили постановку "Утиной охоты". Когда Вампилов в своём дневнике пишет: "В душе пусто, как в графине алкоголика. Все израсходовано глупо, запоем, раскидано, растеряно. Я слышу, как в груди, будто в печной трубе, воет ветер. Ничего нет страшнее … Совсем пусто, совсем темно…"
4. Как Вы считаете, товарищ, помогут ли Вам взглянуть на себя со стороны вампиловские дневники? В которых частично отражалась и окружающая его советская действительность. "У меня в жизни не было ничего такого, что я желал бы повторить, вернуть... Ложь стала естественной, как воздух. Правда сделалась исключительной, парадоксальной, остроумной, таинственной, поэтической, из ряда вон выходящей... Наша журналистика - проституция с благородной целью..." Помогут ли Вам взглянуть на себя со стороны вампиловские записные книжки и увидеть вокруг не советских людей, а человеков?..
http://lib.ru/PXESY/WAMPILOW/vampilov_notes.txt
- Как у чешуекрылого с критическими наклонностями, у меня продолжают копиться вопросы, ergo я их буду задавать. ) Всё ещё надеясь на ответы. )
1. В чём, по Вашему мнению, глобальное отличие просто Советского человека от просто Человека?
2. Можно ли считать Советским человеком учителя, который в 1937 написал донос в НКВД на своего директора, Валентина Вампилова, по которому тот и был расстрелян? Или вышеупомянутого учителя нужно считать советским человеком с маленькой буквы?
3. Можно ли считать Байкал Советским? Тот Байкал, простор которого поддерживал Александра Вампилова. Когда по приказу Советской цензуры был рассыпан набор его новой пьесы "Прошлым летом в Чулимске". Когда в Москве в очередной раз задробили постановку "Утиной охоты". Когда Вампилов в своём дневнике пишет: "В душе пусто, как в графине алкоголика. Все израсходовано глупо, запоем, раскидано, растеряно. Я слышу, как в груди, будто в печной трубе, воет ветер. Ничего нет страшнее … Совсем пусто, совсем темно…"
4. Как Вы считаете, товарищ, помогут ли Вам взглянуть на себя со стороны вампиловские дневники? В которых частично отражалась и окружающая его советская действительность. "У меня в жизни не было ничего такого, что я желал бы повторить, вернуть... Ложь стала естественной, как воздух. Правда сделалась исключительной, парадоксальной, остроумной, таинственной, поэтической, из ряда вон выходящей... Наша журналистика - проституция с благородной целью..." Помогут ли Вам взглянуть на себя со стороны вампиловские записные книжки и увидеть вокруг не советских людей, а человеков?..
http://lib.ru/PXESY/WAMPILOW/vampilov_notes.txt
Вы и сами можете ответить на все ваши вопросы, ответив на один мой.
Сегодня на улице, в Плявниеках, я нашёл очень дорогой телефон.
Какая первая мысль пришла мне в голову?
Ответив на этот вопрос, Вы сами поймёте почему я одних людей называю Советскими, а другие для меня обозначают пустое место.
Вы и сами можете ответить на все ваши вопросы, ответив на один мой.
Сегодня на улице, в Плявниеках, я нашёл очень дорогой телефон.
Какая первая мысль пришла мне в голову?
Ответив на этот вопрос, Вы сами поймёте почему я одних людей называю Советскими, а другие для меня обозначают пустое место.
А ты телефон нашел на улице в чужом кармане?
Вы и сами можете ответить на все ваши вопросы, ответив на один мой.
Сегодня на улице, в Плявниеках, я нашёл очень дорогой телефон.
Какая первая мысль пришла мне в голову?
Ответив на этот вопрос, Вы сами поймёте почему я одних людей называю Советскими, а другие для меня обозначают пустое место.
Подмена понятий. Честность, порядочность, самоотверженность и многие другие высокоморальные человеческие качества не раз, не два и не десять становились заявленными ценностями разных режимов. Что характерно, существенный прогресс в этом направлении наблюдается там, где люди живут лучше. Что это означает? Это означает, что большинство людей ценят подобные идеалы пока не припрет. А когда начинается бедность и голод, честь и совесть остаются на обочине. Что, собственно, можно было наблюдать в в 80-90, когда миллионы "Советских" превратились в "Пустое место". Случись подобное в других странах - ничего не изменится, аналогично скатятся.
Так что термин "Советский" - это подмена понятий. Это такой заявленный идеал, который соответствует реальности не более, чем "Аристократ" соответствует изначальному смыслу - лучший.
Но если вы хотите называть совокупность положительных качеств словом "Советский" - пожалуйста. Ничем не хуже слов "Хороший", "Зеленый" или "Абрызщ".