Коэнов "с чистого листа". То есть без предварительного прочтения кучи критики и материалов. Или даже больше: не зная вообще, кто такие братья Коэны, и что такого особенного в этих именах. Тогда зрительскому уму непременно будет предложена увлекательная игра. И изрядное испытание... Нет-нет, "испытание" вовсе не в том смысле, что увидеть на экране предстоит нечто из ряда вон "заумное" и недоступное. Скорее, наоборот. Вполне возможно, что все предельно просто... как сама жизнь. Испытание на живость восприятия, способность к иронии и самоиронии.

...В чем же игра? Да много ее разновидностей. Хотя бы такая: определи жанр фильма. "Перекресток Миллера" - гангстерская драма, пародия на гангстерскую драму или нео-нуар. Сейчас не особо искушенный читатель, возможно, взглянет на меня с неким уважением: надо же, какие умные слова знает! Нет, друзья, не стану уверять, что я употребляю подобные жанровые определения в быту. Конечно, я подсмотрел это в Интернете. В одном из интервью об этом сказал один из братьев.

Итак, о фильме "с чистого листа", как я увидел его, когда смотрел впервые. Что-то мешало с самого начала видеть в фильме классическую гангстерскую драму из ряда "Крестный отец", "Однажды в Америке", "Славные парни", "Казино", "Лицо со Шрамом" и "Путь Карлито". Все не так...

- Самый крутой авторитет города Лео (Альберт Финни) выглядел наивным простым парнем, напрочь лишенным проницательности и мудрости Вито (Майкла) Корлеоне.
- Главный герой Том Риган (Габриэль Бирн) слишком часто, как для главного героя гангстерской драмы, получает по физиономии и по паху от мужин и женщин разных возрастов. При этом, неизменно сохраняя невероятно серьезный и глубокомысленный вид. Трудно представить в подобных ситуациях тоже очень серьезных и рефлексирующих Лапшу или Карлито.
- 30 секунд без смены магазина длится длинная очередь из томмигана в исполнении Лео. Который предстал в роли хореографа для своей жертвы - подосланного убийцы. Блестящая постановка "джиттербага томпсона" видится откровенным сарказмом. Особенно ввиду того, что, как я позже узнал, братья Коэны так полюбили ПП "Томпсона", что стали почти экспертами в этом виде оружия. При скорострельности 800 выстрелов в минуту Лео должен был сменить 4 магазина емкостью 100 патронов. Помимо "танцора", Лео переговорил еще с тремя недоброжелателями в несущемся авто.

...Как ни странно, самым "натуральным" образом стереотипного гангстера показался италоамериканец Джонни Каспар. Этакое комичное отражение Вито Корлеоне с его монологами о морали, принципах и "понятиях". Гротескно "наоборот" представлено даже его общение с сыном, что также вызывает ассоциации с "КО" и "КО2". Как мне показалось, Джон Полито в некоторой степени сознательно пародировал Марлона Брандо. Впрочем это, возможно, мои фантазии.

Конечно, элементы пародии на ганстерскую классику представлены весьма условно и размыто. В зависимости от степени эрудированности зрителя и его готовности выискивать ассоциации и намеки. Здесь нет таких явных цитирований и аллюзий, как у киномана Тарантино. "Знал бы, что мы будем изливать свои чувства, выучил бы песнь песней Соломона" - с горькой иронией говорит Том Риган Верне. Что вполне может быть отсылкой к отношениям Лапши и Деборы в "Однажды в Америке".

***
Немного о сюжете.

...Да ладно вам. Все в рецензиях говорят немного о сюжете, чтоб текст скользил "как по слизи".
Щас расскажу, как в дешевых русских сериалах, которые смотрит моя бабушка: Том - правая рука Лео. Они друзья. И оба любят Верну. Верна любит Тома. Джонни Каспару мешает Берни. Но он брат Верны, которую любят Том и Лео. Тому и Лео жаль Берни, потому что они, в сущности, хорошие парни. А Берни, несмотря на свое родство с прекрасной Верной - редкий проходимец. К тому же лицедей изрядный.

Что еще важного? Созерцательность. Лед в бокалах... Многочисленные и многозначительные сцены со шляпой Тома (кстати, еще одна игра: найди скрытый глубинный смысл в шляпе... или не ищи вовсе). До мелочей проработанные интерьеры... Глаза мальчика, с вожделением снимающего парик с трупа... Сотни мелочей, которые принудят раз за разом возвращаться к просмотру. Почти, как в случае с "Однажды в Америке". Если вы поймете, о чем я...

***
... Так что там об этике в заголовке? В этом весь фильм. Этика мешает Лео быть крутым и расчетливым и принуждает защищать жулика Берни от опасного конкурента Джонни Каспара. Этика вынуждает Тома идти на непривычный компромисс со своей совестью и великодушно оставить Берни жизнь, нажив себе кучу проблем. Этика говорит всем мужчинам первое правило: не смотри на женщину своего друга как на Женщину!  Все нормы Этики нарушает (по мнению Каспара) этот подлый Берни, который позволяет себе обмануть его (Каспара) больше, чем он сам обманывает обывателей. Притчу об Этике предлагают нам братья Коэны. В антураже нуара и с иронией на гангстерский эпос.

***
...И мы снова возвращаемся к вопросу о дружбе, характере, этике. А что если представить развитие событий в условиях гангстерского реализма? Реальной жизни? Можно любить женщину своего влиятельного друга, можно ловко маневрировать в человеческих отношениях, играть на доверии, вальяжно ставить на карту большие ставки. Или играть в благородство, оставляя кого-то в живых и доверясь ему, что о нем никогда никто не услышит.

...Но вы не узнаете, что было дальше, когда вас найдут с пулей в голове в собственной машине. На вашем Перекрестке Миллера. Или не найдут вовсе.