Железная хватка

В американской литературе, также,  как и в кино,  особое место занимают повести и романы в стиле вестерн.  Автор романа «Настоящая доблесть» - Чарльз Портис. «Эпический, легендарный роман» ( «The Waschington Post») от «величайшего писателя из тех, о которых вы никогда не слышали» (The Boston Herald). Мы то, может быть, и не слышали, а вот американцы устраивают паломничество в город Форт-Смит, штат Арканзас, вблизи которого  происходили приключения сильно пьющего одноглазого маршала и девушки, которой предстоит в результате этих приключений остаться однорукой  старой девой.

В 1969 году сам Джон Уэйн  получил «Оскара»  за роль Рустера (Задиры)  Когберна. Между прочим, единственный  такой приз за всю свою уникальную кинокарьеру. Братья Коэны решились на римейк и задействовали в этой же роли Джефа Бриджеса. Чувак, «Большой Лебовски»,  и на этот раз не подкачал. Новый фильм с успехом прокатывался по США и Европе и был номинирован на «Оскар» 2011 года.

Вестерн - классический американский киножанр,  уже не раз объявляли ушедшим в мир иной, однако братья Коэны, под соответствующую жанру  негромкую инструментальную музыку, неторопливо и обстоятельно, на полном серьезе, соблюдая все правила жанра,  пересказывают популярный в Америке роман о девочке, которая хочет найти и наказать убийцу своего отца.

И братья-режиссеры,  и все актеры, задействованные в съемках,  в один голос утверждали, что снимали даже и не вестерн (штат Арканзас скорее Средний, а  не Дальний Запад), а старались воплотить идею, вынесенную в заглавие книги – «Настоящая храбрость». Настоящая, истинная, правдивая должна быть и эта картина, без присущих жанру штампов. Здесь не так уж  быстро и метко стреляют, не слишком  ловко держатся в седле, но соблюдают верность данному слову и выказывают настоящее мужество.

14-летняя девица Мэтти Росс самостоятельна и решительна не по годам. За пару дней она успевает провернуть в городке Форт-Смит несколько важных дел: договориться с гробовщиком о достойном гробе, поторговаться с партнером по бизнесу своего убитого отца, нанять опытного федерального маршала и вдобавок к нему еще одного франтоватого техасского рейнджера для преследования и ареста беглого преступника. И при этом  она лично намерена принять участие в погоне.

Мужики попытаются заняться этим важным и опасным делом  без самой заказчицы, но им от нее просто так  не отделаться. Мэтти Росс играет столь же юная актриса - Хэйли Стайнфельд. Раз уж в русском прокате фильм назван «Железная хватка», то это определение относится в первую очередь к ней.

Молоденькая актриса, ей столько же лет, как ее героине, и во время съемок проявляла свою деловую хватку. Она завела особую банку, куда каждый из съемочной команды вкладывал  по 5 баксов за крепкое слово на букву «S», сказанное в ее присутствии, и десятку за слово на букву «F». «Ей Богу, она на этом заработала даже больше, чем за съемки в фильме» - усмехался Джош Бролин, самый несдержанный на язык. Но, прежде всего,  девочка с честью справилась с весьма тяжелыми физическими нагрузками. Ей приходилась скакать на лошади , переплывать через ледяную реку, лазить по деревьям, падать в глубокую яму. Однажды по роли ее даже выпорол розгой техасский рейнджер Лабёф (Мэтт Дэймон).

Выпустив свой фильм о «Серьезном человеке»,  братья столь же серьезно подошли к экранизации романа Чарльза Портиса. Причем режиссеры в два голоса открещивались от того, что они помнят тот старый фильм, который видели в детстве. Юная актриса и вовсе о нем не имела представления, как и о легендарном Джоне Уэйне. Но зато все старательно экранизировали именно роман.  «В Англии был человек по имени Уильям Шекспир, в Ирландии по имени Джеймс Джойс, у каждого из них был свой язык. А в Америке был Чарли Портис и его герои говорят на его языке. И вообще, это он написал сценарий для братьев Коэнов» - так объяснял ситуацию на пресс-конференции в Берлине Джефф Бриджес. Справедливости ради,  должен сказать, что сюжетно фильмы буквально эпизод за эпизодом повторяют друг друга, разница в оттенках и деталях.

Те, кто видел первый вариант 1969 года, могут сравнить и найти десяток различий. Там лазурно-синие небеса, сочная зелень и золотистые пятна бабьего лета, хотя здесь  уместнее было бы сказать – индейского лета. По улицам аккуратно сколоченного городка  разгуливают чинные джентльмены и дамы в шляпках.  Постоянно звучит бравурная музыка. Лирическая раздольная песня открывает фильм. У Коэнов - тусклый, серый, пыльный, холодный (зима на дворе) мир пограничья. За рекой -  индейские земли, где рыщет банда Счастлвчика Неда Пеппера. Никаких индейцев там за рекой мы не увидим, кроме двух чумазых подростков, которым маршал отпустит пару пинков и подзатыльников.

В чем разница между судебным приставом Когберном в исполнении Джона Уэйна и Джефа Бриджеса?  Первый – пожилой, но бодрый, всегда чисто выбритый дядька, склонный время от времени приложиться к фляжке. Второй - зарос кудлатой бородой и  пьет, не просыхая. Джон Уэйн имел  повязку на левом глазу, Бриджес – на правом. Оба обитают в подсобке китайского лавочника. Главная установка режиссеров и актера -  не повторять рисунок роли знаменитой кинозвезды середины ХХ-го века. Усугубить и даже подчеркнуть грубую и суровую атмосферу фронтира, где  этот охотник за головами  даже давая показания на суде,  не может точно вспомнить -  скольких людей он убил за последние четыре года.  18 или 23 - какая  разница!

Разумеется, любители кино братьев Итана и Джоела Коэнов будут ждать и в этом строгом по форме фильме блёсток своеобразного черного юмора, и они время от времени их разглядят. Девочке с косичками предстоит провести ночь в мастерской гробовщика с тремя трупами. Правда, пока что они вполне еще живые,  и последние минуты своей жизни топчутся на эшафоте. Чего стоит сцена с повешением трех местных преступников!  Спектакль, на который собирается весь городок!  Двум белым дают облегчить душу и высказаться перед казнью, индейцу не позволят и рта  раскрыть. Этот эпизод, и уже упомянутые пинки и затрещины по отношению к индейским детям – как это вам?  Не до политкорректности было в те суровые времена. А какие убийственные остроты звучат из уст старого ворчуна и девчонки с косичками в адрес этого техасского выскочки с его костюмом и шпорами, с его манерами клоуна из родео! Клоуна, который не раз и не два спасал им обоим жизнь, а в варианте 1969-го года и вовсе отдавал свою. А здешний -  Мэт Дэймон только почесал ушибленный затылок.

При всех достоинствах последней ленты братьев Коэнов, не могу назвать ее шедевром. Уверенная, крепкая работа. Если бы я из любопытства не посмотрел потом старый вестерн Генри Хэтэуэя с Джоном Уэйном, то превозносил бы до небес  последнюю работу братьев. По слишком уж проторенному пути они двинулись в рискованный путь, дважды пересекая одну и ту же реку Арканзас, пересказывая для современных зрителей старый роман Чарльза Портиса и старый фильм «Настоящая храбрость» 1969 года почти слово в слово.