Сталкер

Вместо эпиграфа: "В сущности, реализм -- это хорошо продуманный солипсизм. Л.Витгенштейн".

В одном из своих писем М.Цветаева признавалась, что ее письменный стол -- ее проклятие. Чудовище на четырех ногах. Что пропитание для всей семьи зарабатывет десятилетняя Ариадна вязанием детских шапочек, она же -- взрослая женщина -- прикована к своей галере, к своему Столу. Именно Столу, с большой буквы. Её талант, её рок, её Голгофа пересиливали все человеческие устремления и установки.
Как будто де жа вю, не правда ли?
Гений Тарковского как кинематографиста, в течении его жизни и с каждым новым фильмом, раскрывается с разных сторон. Талантливый экранизатор, вдумчивый и философичный, вырастает в необыкновенной силы кинопоэта, чья яркая и многомерная метафоричность находит выражение в последующих проникновенных притчах. Из которых "Сталкер" -- безусловно зенит творческих возможностей мастера. Сила А.Тарковского иссякла вдали от Родины. И, к сожалению, в "Ностальгии" и "Жертвоприношении" мы находим уже только хронику пикирующего бомбардировщика. Но всегда для А.Тарковского, пусть это только мое предположение, кинематограф -- не ремесло, и не искусство, это даже не жизнь, но квинтэссенция существования. Зерно. Это размышление и погружение. Погружение сквозь толщу повседневности к самой сердцевине бытия.
Кинопритчи Андрея Арсеньевича -- есть философское (в лучшем смысле этого слова) выражение не эпохи, но человека. Вневременного Человека. И на самом деле "Сталкер" - это не кино, это крупномасштабное философское произведение. Неординарное, многомерное, обращенное не только к Логосу, но и к Аниме (душе). Соответственно и оценивать его можно лишь с этой позиции, то есть сюжет, фабула, сценарий -- выпадают из поля нашего обсуждения (действительно, сказать что у Гегеля в "Феноменологии духа" лихо закручен сюжет -- малость покривить душой). Парадокс первый -- кинокартину мы поставим на одну полку с Кантом, Гегелем и Ницше.
Парадокс второй. Что есть "сталкер"? Кто прячется за этим словом? И здесь мы должны разграничить лихаря, ухаря, бандита из одноименной игры и "Пикника на обочине" и блаженного Дон Кихота из фильма Тарковского. Причем, если первое толкование -- устоявшееся, второе - возможно лишь плод моего воображения. Хотя я полагаю, найдутся единомышленники, разделяющие мнение о том, что изначально заглавие фильма настраивает на неправильное восприятие главного героя. Ждем берсерка -- и видим юродивого. Лично для меня при первом просмотре это было просто непереносимо.
Парадокс третий -- фильм всем существом своим должен быть научно-фантастическим, а на самом деле он о людях. И снова терминологическая путаница. Люди и человеческое в фильме. Где эти понятия тождественны -- в грязно-коричневой сепийной реальности или на фресковом пространстве зоны, на котором три героя выглядят не то огрызками, не то плевками природы. Для меня этот вопрос по-прежнему открыт....
А сам Сталкер -- человек? Я прошу вас вернуться к первому абзацу -- для меня он есть разгадка всей той метафоры, которую олицетворяет в фильме фигура сталкера. Куда всей судьбой своей вынуждены нас привести Сталкер, М.Цветаева, А.Эйнштейн, А.Тарковский...? Куда самих их тянет рок и призвание...? Что заставляет их бросить человеческое (людское) и посвятить себя Человеческому (божественному и совершенному)...?
Что есть та зона...? Зачем нам дверь в нехоженное...?
И еще тысяча вопросов... На самом деле первоначальный замысел был в череде ответов на них, но в сущности, кто я такой чтобы примерять на себя венец мессии. И потом, люди растут, угол зрения и взгляды меняются. Умный режиссер -- сыпет рецепты жизни и ставит диагнозы обществу. Гений -- решается задать вечный, трудный и крайний вопрос.
Тарковскому это удалось. Его болезненный Сталкер, ранимый и израненный человеческим несовершенством, с упорностью Сизифа вздымает на гору суда людей и людишек и, проверив их зоной, отбрасывает как негодные образцы. Души -- мелки, желания -- нелепы, будущее -- бессмысленно. И выходит его вечная надежда -- тщетна... И выхода нет... Нет???...
@ 13 августа 2009г

О фильме: Фильм был снят в 1979 году Андреем Тарковским по мотивам повести «Пикник на обочине» Аркадия и Бориса Стругацких. Стругацкими было написано около 8-ми вариантов сценария, но ни один из них не устраивал режиссера. На протяжении всех съемок фильм приследовали неудачи, а в 1977, когда наконец все было отснято, его не удалось проявить из-за эксперементальной пленки и все пришлось начинать сначала. Первый вариант носил черновое название "Комната желаний", а главный герой выступал удалым парнем, которому все по плечу. "Сталкер" же был снят Тарковским по последнему из 8-ми сценариев, где главный герой предстает перед нами юродивым, и акцент, как мне кажется правильно, сделан на его герое.

Сюжет: За 20 лет до начала событий в некой стране падает метеорит и уничтожает поселок. На помощь пострадавшим высылается отряд, из которого не возвращается ни один человек. Место слывет гиблым, получает название "Зона", обнасится забором с колючей проволокой и патрулируется вооруженным отрядом, который призван не пускать туда людей, но до смерти боится ступить и шаг за ограждение. "Зона" просто кишит различными аномалиями, где время и пространство подвержено искажению, и где каждый шаг вполне может оказаться последним. Она абсолютно безлюдна и эта первозданность, смешанная с мистицизмом и загадочностью, превращает ее во что-то очень опасное, неподвласное человеку (как физически, так и для восприятия), но в то же время необыкновенно привлекательное. Однако, находятся смельчаки,а скорее даже безумцы, которые ходят туда по доброй воле, и зовут их Сталкерами. Они промышляют тем, что выносят из Зоны различные артефакты и проводят туда других людей. Слывет легенда, что на территории Зоны есть комната, которая исполняет самые заветные людские желания, самые сокровенные, которые, возможно даже нам самим не известны. Это порождает поток людей, которые идут туда за исполнением желаний. Нет никакой гарантии, что они вернуться оттуда, что их желание исполнится, но похоже, надежда и вера в чудо сильнее всех опасений. В этот раз в зону оправляется 2 человека: некий писатель и физик, каждый со своей целью, а проводником по Зоне будет Сталкер, очень странный человек, которого многие считают юродивым и ненормальным. У него есть жена и дочка "Мартышка", тело которой из-за генетических изменений, вызванных походами ее отца в Зону, покрыто короткой шерсткой. Такая участь ожидеат всех детей Сталкеров, считатеся чем-то вроде проклятия и явно не вызывает восторга у окружающих. Он несчастен в семье, его семья несчаста из-за него, у него нет ничего и есть всё - это его Зона.

Мне кажется, что каждый увидит в этом фильме, что-то свое, мне же Зона напоминает жизнь. Все живут, чтобы чего-то достичь, все хотят попасть в Зону, для чего-то, из корысти, чтобы исполнить свои желания. Сталкер же стоит над всем этим, он выше низменных желаний, он свободен от этого. Он может ходить в Зону хоть каждый день, просто так, чтобы насладиться самой природой, поспать на этой земле, зарядиться ёё энергией. Он бывал там столько раз, но ни разу не загадал ничего, а надо ли ему вообще что-то? В обычном понимании людей, он абсолютно несчастен, у него нет ничего, он был в тюрьме, у него неудачная семья, но он хозяин Зоны, хозяин свободы, хозяин и хранитель ключика от счастья для многих людей, который абсолютно бескорыстен, не жаден и готов рисковать своей жизнью с каждым походом. Он готов поделиться с людьми своим счастьем и меня просто поразил момент, когда физик хочет взорвать комнату. На лице Сталкера столько боли и разочарования, столько безысходности. Это не возможно сыграть, это надо чувствовать и в это верить, жить этим. Он готов был отдать людям самое дорогое, что есть у него в жизни, а они поступили как обычные "люди". Человек не может быть настолько чист, кто же он? Возможно, последний волшебник, но, похоже, что людям больше не нужны чудеса...

«Из порожнего не пьют, не едят, плесневеет тиной дно. Ищет выводок гадких утят золотое толокно». Imagine заседание клуба анонимных алко… - О, шит! - киноведов на КК. В круг выходит janpaul и говорит следующее: «Я сам из тех, кто спрятался за… Кто мог идти, но… Мог сказать, но…». На глазах janpaul то ли слёзы от ветра, то ли божья роса. «Magic people!...Voodoo people!» Именно жители КК вдохнули в janpaul жизнь. «Бабу бы?» Вуду бы!… Внимание! Далее будет следовать текст, который janpaul называет рецензией.

Итак, «Сталкер» Тарковского, фильм как бы по мотивам повести «Пикник на обочине» братьев Стругацких. Повести, которой для Тарковского «словно и не бывало». «Тем, кто пестует сердечный костёр, холод горестных путей»… «Что касается идеи «Сталкера», то её нельзя вербально сформулировать. Говорю тебе лично: это трагедия человека, который хочет верить, хочет заставить себя и других во что-то верить. Для этого он ходит в Зону. Понимаешь? В насквозь прагматическом мире он хочет заставить кого-то во что-то поверить, но у него ничего не получается. Он никому не нужен, и это место — Зона — тоже никому не нужно. То есть фильм о победе материализма… Мне важно установить в этом фильме то специфически человеческое, нерастворимое, неразложимое, что кристаллизуется в душе каждого и составляет его ценность. Ведь при всём том, что внешне герои, казалось бы, терпят фиаско, на самом деле каждый из них обретает нечто неоценимо более важное: веру, ощущение в себе самого главного. Это главное живёт в каждом человеке» - Андрей Арсеньевич Тарковский.

Иногда, мы, не решив своих проблем, начинаем решать проблемы других людей, которые, кстати, нас об этом не просили. Но при массовом охвате теряется суть проблемы. «Уходят люди в боги и, в себя погружены, принимают за реальность ложь и сны».

С одной стороны, «Сталкер» Тарковского – это некая нарезка зрительных образов, скопище неких мировозренческих фресок. Фокусировка деталей, крупные планы, панорамы. Постановка кадра, постановка диалогов. Фильм-притча. Напряжённость ожидания, зыбкость мира… В главных ролях – художник-постановщик Тарковский и старая разрушенная электростанция недалеко от Таллина. «Судьбою брошенный в канал, я был оставлен трансцендентным»... «В одной из самых сложных декораций "Сталкера", где герои должны были переходить через водный поток, потом лежать на камнях среди болота и тут же среди всего этого должна бегать черная собака, находилась огромная цинковая ванна. На ее покрытом илом и водорослями дне Тарковский сам раскладывал какие-то неожиданные, а иногда и загадочные предметы - медицинские шприцы, монеты, ободья колес, снова шприцы, автомат и т.д. Здесь же плавали рыбы, которых запускали в воду только во время съемок и потом с трудом отлавливали». Ты, вот, у покосившегося столба встань. Прищурь глаза… Вот, хорошо… Морщины – крупным планом! Камера наехала и медленно обратно… Отлично! Чёрная собака пошла! Положите её рядом с Кайдановским!.. Вот, значит, какая ты, философичная метафизика! Поиск веры. Еванглие от Луки, Откровение от Иоанна, Дао Дэ Цзин… Терновые венки и ростки новой жизни… «Прибор для исследованиячеловеческих душ, душемер»… Искусственность от слова искусство… Что есмь человек? Зачем он?.. Гениальный философский клип к мировому хиту «Жизнь, в чем смысл твой, ответь!». Нет, точнее будет «Что резонирует в нас»?..

А с другой стороны, «Сталкер» – это душа Тарковского, его поиск себя. «Люди не любят говорить о сокровенном. И потом, это не вас касается, и не меня». «Как тут не плакать, как не смеяться, они переварят и присоединятся». «В «Сталкере» я договариваю кое-что до конца» - Андрей Арсеньевич Тарковский. «Был сегодня на кладбище, - пишет он в дневнике, - Тесная ограда, маленькая скамеечка, простенькое надгробие, деревянный крест. Клубника пускает усы. Помолился Богу, поплакал, пожаловался маме, просил ее за меня заступиться. Правда, ведь жизнь стала совершенно невыносима... На прощание сорвал лист земляники с её могилы. Пока ехал домой, он завял. Поставил в горячую воду. Листик ожил. И стало на душе спокойней и чище. Милая, добрая... Милая моя. Спасибо тебе! Я так виноват перед тобою...». Тарковский очень любил маму, не находил себе места, огорчался, что не смог выразить ей своих чувств ни словом, ни делом. Не успел...

«Слабость велика, а сила ничтожна… Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Чёрствость и сила – спутники смерти»… «Сталкером» Тарковский распахнул все сокровенные тайники своей души, содрал с себя кожу. Но был ли он доволен фильмом? 10 февраля 1979 года в "Мартирологе": "Кажется, действительно "Сталкер" будет моим лучшим фильмом… Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся - в них много суетного, преходящего, ложного. (В "Сталкере" этого поменьше.) Просто другие делают картины во много раз хуже. Может быть, это гордыня? Может быть. Но раньше это правда". Открыл душу… И что взамен?

Из воспоминаний Аркадия Стругацкого: «Вечером 3 января 80-го года мы с Тарковским выступали перед представителями кинопроката. В огромном зале собрались люди, которым доверено было определить, как к «Сталкеру» отнесутся зрители и, соответственно, сколько копий для них выпустить. Андрей отвечал на странные вопросы и объяснял фильм. Вдруг в зале прозвучал сочный бас: «Да кто эту белиберду смотреть будет?» Раздался одобрительный смех. Андрей побледнел. Пальцы его сжались в кулаки. Стараясь не смотреть на него, я попросил слова. Но они уже уходили, эти гении. В пивную? В писсуар? В никуда? Разумеется, затылки у них были разные, но на каждом светилось знаменитое и сытое «Не нада!». Вот, уж точно – «я ж тебе говорю медитация, а не мастурбация. Ну ты в натуре даешь, трам-тарарам».

«Я хотел переделать их. Переделали меня по своему образу и подобию... Они только жрут!.. Им не нужна эта комната, и мои усилия ни к чему… Выкапываешь истину, а она превращается во что-то другое»… «Человек, единожды изменивший своим принципам, в дальнейшем уже будет не в состоянии сохранить чистоту своего отношения к жизни. Когда режиссер говорит, что делает проходную картину, чтобы затем снять ту, о которой мечтает, он вас обманывает. И что еще хуже – обманывает себя. Он никогда не снимет своего фильма. Чудес не бывает! Вернее, время чудес для него уже миновало» - Андрей Арсеньевич Тарковский.

«Слабость велика, а сила ничтожна… Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Чёрствость и сила – спутники смерти»… - я противник таких взглядов! «Ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть. Что будут стоить тысячи слов?»… По мне, так гибкая сила без чёрствости и есть суть свежести бытия. Именно так росток пробирается сквозь толщу грунта… Лет в 16 я купался в смыслах «Сталкера», искал «двойное» дно, «тройное»… Помню, суть фильма даже как-то ужал до «Я стану вопросом, и никто не найдёт ответ. Я стану вопросом, а взамен – только снег»... Подростал, тональность моих стихов менялась… Одним словом, «было, было, было – и прошло! О - о – о! О – о – о!». Со временем я понял - «Все цвета радуги – лишь только для того, чтобы сделать нас слепыми».

Послушай монолог героини Фрейндлих и пойми сам: «только в любви человеческое существо становится человеком. Человек, ещё не любивший – это только глина, без любви, без жизни. Полюби – и увидишь сущее без обмана, без масок. Увидишь слякоть и небо, и в единении их – жизнь. Люби женщину, люби её, что бы она не сделала с тобой. Каждый из нас рождён женщиной, и за этот долг нам не расплатиться самой жизнью. Это мы, мужчины, сделали мир таким. Всё, что мы делаем, мы делаем для себя, во имя себя. Всё, что делает женщина – во имя любви к нам. Чем бы не стала женщина – запомни, такой сделали её мы, и не более виновна она, нежели небо, ставшее чёрным от дыма и несущее смерть нам. Ибо женщина есть земля, которая кормит и растит всё, посаженное нами, и не её вина, если ядовитые цветы мы сажаем, повинуясь желаниям своим. И что бы она не сделала – благослови её, ибо она есть сама жизнь, где нет добра и зла, а есть боль и счастье, сплетённые воедино нашими руками. Верь ей не больше, чем завтрашнему дню, но столь же преданно, ибо она есть твоё вчера и завтра, и твоё вечно единственное сегодня, твоя чистейшая мечта и твоя материальная реальность. Без женщин нет ни света, ни любви, ни самого себя, ибо она есть начало и конец мира, его земля и небо, вечный путь наш и грезящийся на горизонте оазис! Люби её…». Думал ли так Андрей Арсеньевич Тарковский? – взамен только снег…  

Кто же такой для меня Андрей Арсеньевич? Это гений, который является автором фильма «Андрей Рублёв». А вот «Сталкер» - не «мой» фильм. Мне, например, никогда не был интересен – как писатель – Валентин Саввич Пикуль. А Саша Соколов – всегда был «моим» писателем. Такая же история и с Александром Исаевичем Солженицыным и Василием Аксёновым. Но это не значит, что читать Пикуля плохо, а Сашу Соколова – хорошо. Просто они разные. Каждому – своё. Да, и ещё!

Imagine, что будет, если от кусочка текста «Мне нравится, что вы больны не мной» оставить только «Мне нравится, что вы больны»? «Зачем Тарковскому нужны были братья Стругацкие?» - спрашивал я себя всегда после каждого просмотра фильма «Сталкер». Зачем - указывая, что фильм снят по мотивам повести «Пикник на обочине» - обманывать тех, кто читал шедевр Аркадия и Бориса? «Это же Тарковский! Это же богохульство, мать твою!» - скажут мне многие. «Испугались бегемоты, зашептали: "Что ты, что ты! Уходи-ка ты отсюда! Как бы не было нам худа!". Только вдруг из-за кусточка, из-за синего лесочка, из далёких из полей прилетает»… Кто-то всегда прилетает. 

Вернёмся к «Сталкеру». «Это же богохульство, мать твою!» - скажут мне многие. Да что вы, право - «Я чести такой недостоин, я счастлив, что там, вдалеке, бредёт приблизительный воин с постпинкфлойдом в руке».

Обратимся к историческим фактам посредством обращения к доступным источникам: «Хотя в титрах Тарковский не значился как сценарист, он считался одним из трёх соавторов, и роль его заключалась в основном в выбраковывании материала». Борис Стругацкий: «Всего получилось не то семь, не то восемь, не то даже девять вариантов. Последний мы написали в приступе совершеннейшего отчаяния, после того как Тарковский решительно и окончательно заявил: «Все. С таким Сталкером я больше кино снимать не буду»… Это произошло летом 1977-го. Тарковский только что закончил съемки первого варианта фильма, где Кайдановский играл крутого парня Алана (бывшего Рэдрика Шухарта). Фильм при проявке запороли, и Тарковский решил воспользоваться этим печальным обстоятельством, чтобы начать все сызнова. Аркадий  был с ним на съемках в Эстонии. И вот он вдруг, без всякого предупреждения, примчался в Ленинград и объявил: «Тарковский требует другого Сталкера». – «Какого?» – «Не знаю. И он не знает. Другого. Не такого, как этот»… Это был час отчаяния. День отчаяния. Два дня отчаяния. На третий день мы придумали Сталкера-юродивого. Тарковский остался доволен, фильм был переснят. И вот именно тот сценарий, который мы за два дня переписали и с которым Аркадий помчался, обратно в Эстонию, был положен в основу фильма. Кроме того, сохранился третий (или четвертый?) вариант сценария… И сохранился (чудом!) самый первый вариант – он известен под названием «Машина желаний», хотя, мне кажется, что самое первое, условное название было все-таки «Золотой Шар»… Мне кажется, знатокам и любителям как повести «Пикник на обочине», так и фильма «Сталкер» небезлюбопытно сравнивать, насколько первый вариант киносценария отличается от самой повести, а последний вариант – от первого…». «Собственно в фильме от книги остался только образ Зоны (также своеобразно трактованный Тарковским) и понятие сталкера, как проводника в Зоне». «Откуда дровишки», то есть информация? Не тужтесь, знающие люди подскажут! Не нужно глубокомысленно морщить лобик! – «Эти морщины так портят твое лицо»…

«Где-то прошлое в пыльных костях ядовитый лижет хлор»… «Сталкер» Тарковского – это авторский фильм, и он не имеет отношения к повести Стругацких. Требую – в целях защиты прав потребителя – из всех источников убрать информацию, что фильм Андрея Тарковского «Сталкер» снят по мотивам повести Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине»! Человечность Стругацких – это не метания и искания Тарковского! Обращаюсь за «помощью» к пока ещё живым «гениям» КК. «На Тарковском штемпелей нет. Он просто - гений. Без штемпелей и бирок. И как гений он НЕ ЭКРАНИЗИРОВАЛ, А СОЗДАВАЛ СВОЕ» - D. Traum. Спасибо за поддержку, модератор всея… КК!

P. S. «К мандатам почтения нету. К любым чертям с матерями катись любая бумажка. Но эту… Я волком бы выгрыз» из титров «Сталкера» формулировку «по мотивам повести «Пикник на обочине»!

P. P. S. Imagine… «Представь, нет больше рая!..».