Бегущий по лезвию

Создание настоящего произведения искусства – это бег по острому лезвию сомнений, попыток и неизвестности, не всегда осознанное движение. Мистерия, сопровождающая акт рождения. Поэтому, созерцая итог, подвергаешься неумолимому притяжению и трепету. Созданная форма будто чувствует тебя, а ты – познаешь и чувствуюешь ее. Наскальная живопись древних людей поражает объемом сказанного, рисуя в сознании целый мир, который, тысячелетия назад разбившись на осколки, возродился и развернулся перед тобой в необозримый простор.

Кино, как вид искусства, не всегда обречено на утилитарную, предопределенную судьбу и жанровость. Снимаются фильмы, которые не рассказывают, не следуют буквально сценарным диктовкам и даже пытаются обойти законы времени. Бегущий – именно такое кино, осколок неизведанного мира, красная линия сквозь необозримую цивилизацию будущего. Такие картины создаются как некое пространство, пребывание в котором трансформирует сознание зрителя, пресекая всякую скуку от чрезмерно разжеванных подробностей.

Что мы знаем о мире, в который попали – ничего, наше подсознание говорит – rely on yourself*, follow**… И мы опираемся на единственный знакомый нам элемент, на человека, поскольку мы тоже являемся людьми. Мы следуем за Декартом (Гаррисон Форд), который бежит по лезвию на встречу откровению сквозь окутанную темнотой неизведанности технократическую империю интеллекта. Образ Декарта просто подзавязку наполнен усталостью, сомнениями и страхом, он – это человеческий фактор, одна половинка злой шутки создания.

Режиссер говорит нам, что по старому теологическому закону откровение может ниспослать лишь божество, но поскольку в созданном футуристическом мире подобное невозножно, глашатаем становится не-человек, репликант (Рудгер Хауер). Но первое свойство восприятия у большинства людей – проецировать свою природу на увиденное, поэтому у многих режиссеров все иные существа получали человеческие черты (если не визуально, то интеллектуально).

И вот здесь настает момент, когда ясно видишь, что герой Хауэра (созданный людьми и совершающий деяния, знакомые людям) в сути своей бесконечно не человек, и это подчеркнуто актерской работой так круто, что начинаешь подрагивать всем своим нутром. По еще одному закону откровение не может быть выражено в словах буквально, поэтому и рождаются монументальные фразы репликанта, за которыми стоит настоящее просветление. Есть еще и третий, наиболее жестокий закон – угасание даже самой яркой звезды неизбежно.

С точки зрения постановочной и визуализаторской работы этот фильм мог быть создан только в 80-е. Проработанные практически вручную декорации, диктующая в своих нюансах постановка, разделение хронометража с головой выдают колоссальный энтузиазм и новаторство. Созданное кино-пространство рельефно, практически осязаемо. Мизансцены сыграны гениально, все взгляды, поведение и недосказанность лежат от каких-либо жанровых шаблонов в сотнях световых лет. Все что образует картину – монтаж, операторская работа, образы – уводит сознание бесконечно далеко и не дает зацепиться за банальную конкретику.

Концовка это не конец, поскольку в дуще Декарта зарождается новая жажда движения, но теперь она осознана и подчинена только одному – любви, которую воплотила в своей героине прекрасная Шон Янг. А в совокупности все это – магия кино!

…я больше никому не дам тебя в обиду, я так решил! 

* rely on yourself - полагайся на себя

** follow - следуй, иди вперед(в контексте)

Да, действительно, прежде чем немного рассказать о своём видении этого фильма, есть предложение к господам Админам сайта ввести новую категорию: "культовый фильм". Такое понятие существует, в каждой категории фильмов есть такие и не факт, что такие фильмы массовые, кассовые и высокобюджетные. Но то, что они "культовые" - это совершенно точно. Как и этот фильм, "Бегущий по лезвию бритвы" - любимый "ребёнок" режиссёра, провалившийся в прокате после выхода, раскритикованный всеми, включая самого автора книги, Филиппа Дика, отбивший у Ридли Скотта охоту снимать фантастику надолго... и, спустя время, вызревший до культового фильма, растасканного по эпизодам и типажам, породивший целую волну популярности "тёмной" фантастики. Что в этом фильме фантастического? очень мало по сути:
- есть гигантский бесконечный мегаполис, погружённый в вечный полумрак и сырость, освещаемый только собственным болезненным свечением;
- есть неизвестные правители, концерны и прочие "хозяева", якобы управляющие этим миром;
- есть много людей, разных, обычных и вычурных, со своей суетой и якобы осмысленной бессмысленностью;
- есть ещё "нелюди", ненавидимые людьми... казалось бы - за что?
И что в этом во всём фантастического? Или может быть у нас сейчас этого нет? Есть и было.
Ридли Скотт снял не экранизацию, он снял другое кино, авторское, в котором из фантастики он оставил лишь некоторые допущения и антураж. Он снял драму с выведением наружу общечеловеческих проблем, и Харрисон Форд оказался здесь отнюдь не героем-чистильщиком, пуленепробиваемым и обвешанным стволами (каким его многие хотели видеть после роли Хана Соло), а жалким, зажатым в тиски полицейским со своим жалким пистолетиком, не совсем понимающим, зачем ему убивать этих человеков-киборгов, если они по сути во многом лучше и чище настоящих "людей". И его любовь к женщине-киборгу вполне понятна. И прекрасно сыгранный конфликт человека обычного и человека необычного, но тоже вполне имеющего право на жизнь и не желающего быть рабом по прихоти своих творцов. И эту непростую роль "нечеловека" блестяще сыграл Рутгер Хауэр, он действительно в этом фильме лучше человека, по всем параметрам, но он не робот, и не угрожающая игрушка. Скотт в этом фильме сотворил из Хауэра потрясающий типаж, в котором актёр более всего гармоничен (и это подтвердила его другая роль, в "Попутчике", где он также абсолютно органичен). Скотт привлёк к этому фильму Вангелиса, буквально заставил его написать потрясающую музыку, которой до сих пор заслушиваются меломаны ( и не только) всего мира. И я ещё раз повторюсь: где в этом фильме фантастика? Что в нём фантастического? Посмотрите его, пожалуйста, уважаемые зрители, поищите в нём фантастику и расскажите мне, если найдёте. Буду очень признателен :)

Сложно ли оценивать экранизацию? От чего стоит отталкиваться, пытаясь выставить оценку фильму, поставленному по признанному шедевру фантастической литературы? Кто-то возведет во главу угла правильный подбор типажей на роли главных героев, для кого-то самым важным будет дотошное следование букве первоисточника. Лично я считаю так: если ты снимаешь кинофильм по книге, то должен следовать простому правилу. Решившись воплотить в жизнь свое собственное видение, отличное от заложенного автором изначального смысла - сделай так, чтобы это видение стало самостоятельным произведением, таким же шедевром, заслуживающим право на жизнь наравне с оригиналом. К сожалению, кинематограф далеко не часто балует нас этим. Достаточно вспомнить откровенно проходную последнюю экранизацию романа Мэтисона "Я - Легенда", хотя это всего лишь мое личное мнение. Весьма просто превратить отличный материал в типичный блокбастер - пустышку на один просмотр. Куда сложнее сделать кино, которое еще долгие годы будет будоражить умы кинолюбителей и деятелей индустрии.

"Бегущего по лезвию" Ридли Скотт снимал сразу после фильма "Чужой", который собрал очень хорошую кассу и позволил ему как режиссеру диктовать свои условия на съемках фильма в той мере, в какой он считал нужным. Выбор в пользу романа Филипа Дика "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" я считаю смелым решением, сложным к реализации. Роман неоднозначен, атмосфера его очень мрачная и подавляющая, "экшена" для фантастического боевика в нем очень мало, он практически отсутствует, зато присутствует много размышлений и самоанализа. Впоследствии, сам Дик достаточно негативно отзывался о творении Скотта, но по-моему, фильм получился именно таким, каким он должен быть и пытаться рассматривать его, отталкиваясь от первоисточника - изначально неверный посыл. Я согласен с теми, кто называет "Бегущего" нуаром будущего. Присутствуют все атрибуты жанра -  дождь, ночь, растворение персонажа в тенях, цинизм и порочность окружающего мира, роковая женщина и многое другое. Лично для меня, фаната и нуара, и фантастики, этот фильм стал настоящей находкой.

Процесс создания картины был трудным, если не сказать больше. Если верить воспоминаниям съемочной группы, Скотт не просто руководил процессом, но буквально влезал в шкуру каждого члена съемочной группы. Он по тридцать раз заставлял заново выставлять свет для съемки эпизода хронометражем в несколько секунд и зачастую в итоге делал это сам. Расставлял актеров в кадре с точностью чуть ли не до сантиметра, практически не отлипал от оператора, стараясь достигнуть максимального по его мнению результата. У многих из-за такого давления сдавали нервы, но мы можем оценить итог - едва ли не каждый кадр фильма можно считать отдельным маленьким шедевром. Отдельно можно оценить кропотливое и очень детализированное создание декораций города антиутопического будущего. Он мрачен, он подавляет отдельных личностей своим масштабом, он олицетворяет возможное будущее общества потребления, возведенное в абсолют. И ты совсем не хочешь жить в этом городе.

Очень удачно созданы образы персонажей. Рик Декарт - грубый и в то же время склонный к вдумчивым исследованиям и глубокому самоанализу. Кто-то скажет, что этот образ копа, "который готов уйти с опасной работы, но получает последнее задание" слишком клиширован, но Форд очень хорошо вписался в роль и в нем не видно и следа Хана Соло или Индианы Джонса. По ходу фильма можно заметить, как персонаж начинает мыслить иначе, как меняется его отношение к окружающему миру и к себе самому, происходит переоценка ценностей.

Меняется и Рейчел в исполнении Шон Янг. Контрастируют ее вызывающе яркий макияж, странный, но идеально выверенный стиль одежды, подчеркнутая отстраненность когда она находится рядом с  Тайрелом и ее ранимость, жажда жизни и естественность, когда она с Декартом. Кукольность рядом с тем, кто не воспринимает тебя иначе как куклу и жизнь возле того, кто может смотреть глубже и отбросить предрассудки.

 Отдельного внимания заслуживает персонаж Рутгера Хауэра, чье желание жить проходит через весь фильм кровавой линией смертей. Легко ли быть приговоренным к скорой смерти с самого своего появления на свет? Какие эмоции это пробудит в самом обычном человеке, а не андроиде, какие поступки заставит совершать и имеют ли право люди судить Роя Батти? Последниеые сцены с его участием делают Батти еще более неоднозначной личностью, жертвой существующей порочной системы, которая является монстром и рождает монстров.

Заканчивая, хочу посмотреть на фильм со стороны критиков. Да, он может казаться затянутым, поверхностным. Но этот фильм - не для всех. Он для тех, кто любит наслаждаться долгими планами и слушать эмбиент, кто не любит простой показной сути, а хочет искать свои ответы, зачастую ошибочные, находить в произведении свой собственный смысл, которым можно и не делиться с окружающими. Много позже стало ясно - Скотт, пытаясь создать фильм таким, каким хотел, получил на выходе совершенно не массовое и, соответственно, не кассовое кино. Но, как я уже говорил, шедевры проверяются годами, и сейчас уже можно с уверенностью сказать - "Бегущий по лезвию" это проверку выдержал достойно и вошел в фонд классики мировой фантастики.