Линкольн для адвоката

Помните поучительную историю из автобиографической книги Юрия Владимировича Никулина про клоуна, который сделал шикарнейший и очень сложный номер - научился жонглировать спичками?
Потратил на это много сил и много лет своей жизни.
Проблема оказалась только в том, что никто не смог по достоинству оценить его мастерство, потому что просто было не видно. Ну, в общем, не все хорошо было с этим клоуном.
Поэтому извечная дилемма режиссера - или рискуешь жонглировать спичками, или же начинаешь слетать в бородатую банальность. В этом выборе есть устойчивый перегиб. Клоуном никто быть не хочет.
"Линкольн для адвоката" - такое типичное американское кино. С неплохими актерами - но это тоже типично.
Типичное обсуждать не интересно, потому что уже разжевано, проглочено, переварено и забыто. К тому же многократно.
Но старое и новое тоже бывает разным. Нормально есть всегда свежую пищу, но не нормально стремиться пробовать каждый раз что-то такое, чего ты еще никогда не ел. В этом уже есть что-то поверхностно-инфантильно-капризное, когда хорошая игрушка - всегда только новая игрушка.
Это я к тому, что иногда полезно бывает увидеть в фильме и то, чего там, может быть, и нет. Как мы писали раньше сочинения в советских школах? "Что хотел сказать автор ..." И автор был бы очень удивлен, если бы прочитал, что он хотел сказать. Но все же, иногда, порой, по дождливым четвергам, нужно смотреть дальше увиденного. Просто хотя бы в память о клоуне.
Итак - типичный фильм про адвокатов, прокуроров, преступников и, собственно, Его Величество Закон. Стандартный классический набор. Под каким углом в этот раз захочет показать нам его режиссер?
Ведь основная задача создателей фильма зачастую заключается именно в этом - так повернуть калейдоскоп, чтобы старые банальные потускневшие примитивы сложились в красивый, богатый и заигравший новыми цветами узор. Рассмотрят ли его? Это еще вопрос.
Меня всегда занимало, что в одних книгах (или фильмах) полицейские - хорошие, а, скажем, спецслужбы коварные и плохие. В других - герой без страха и упрека - частный детектив, которому мешают тупые и продажные полицейские. В третьих - настоящие профессионалы из спецслужб, полулюди-полубоги, которые вынуждены терпеть ограниченность, меркантильность да и просто глупость простого люда... Ну и т.д. и т.п.
Фильм, снятый режиссером Брэдом Фурманом по одноименному бестселлеру Майкла Коннели, обыгрывает извечное противостояние "адвокат - прокурор", "защитник - обвинитель". Кто на этот раз в этой связке хороший, а кто плохой, над чьей головой сегодня нимб - становится понятно уже с первых минут. Герой - он же по совместительству адвокат, некто Микки Холлер (Мэттью МакКонехи) - душка, а его оппонентам-детективам сразу же хочется вмазать. Так и должно быть в таких фильмах. Впрочем, не все здесь однозначно, например, бывшая жена героя (Мариса Томей) как раз из противоположного лагеря. А она вполне себе ничего. Половину фильма вообще трудно понять, чего они разошлись-то. Далеко не все и в семьях так живут. Все делают вместе, никакой ругани, только согласие, мир да любовь. Явно симпатизируют друг другу. Потом проскальзывает. Становится ясно - оно. Именно то самое противостояние "бобра с ослом" всему виной. И это еще четче выделяет основные акценты фильма.
Пересказывать фильмы я не люблю, так как не люблю, когда мне пересказывают. Всегда лучше самому посмотреть. А вот про акценты поговорить можно.
1. Центр тяжести фильма вертится вокруг фразы главного героя, которую часто повторял ему его отец (тоже, кстати, адвокат):
 - Нет клиента хуже, чем невиновный. Если ты облажаешься, он сядет, а ты не сможешь с этим спокойно жить. Поэтому нас устраивает только один вердикт: невиновен.
Обвинительному крылу предпочтителен, как легко догадаться, противоположный вариант. Невиновные пускай десятками сидят, главное чтобы виновный не ушел.
Помните? Глеб Жиглов. "Уйдет!" У нас этот краеугольный камень юриспруденции гениально обозначили в ставшем уже классикой "Место встречи изменить нельзя". Обозначили, рассмотрели, решили. Не ушел. Больше возвращаться к этому нужды нет. А вот американцы все никак не определятся, бедолаги.
Подвести к ответу на основной вопрос призваны несколько второстепенных. Причем они не то чтобы сами по себе второстепенные, нет, наоборот, ого-го-го, но в фильме у них второстепенная роль.
2. Например, что такое зло.
Есть зло, а есть Зло. То есть в фильме зло относительно, и на фоне одного Зла другое зло может смотреться даже вполне ничего, с некоторой симпатичностью Карлсона (к примеру, когда здоровые волосатые мужики толпой мутузят битами небольшого паренька, то в контексте сюжета это должно вызывать скорее одобрительные эмоции у зрителя).
3. Или что такое добро.
"На улице Вам бы не было равных", - говорит Холлеру его шофер. На что тот, усмехнувшись, отвечает: "А я где?"
В этих двух фразах заключена сущность мира, в котором живет Микки. Он чувствует себя как рыба в воде в условиях обычной повседневной жизни своего города, со всеми его страстями, проблемами, заботами и бегом по кругу. Для кого-то это дно, может быть даже "клоака". Но в этой бесконечной гонке наш главный герой ощущает некоторый таинственный и малопонятный постороннему наблюдателю ритм, который чудесным образом придает всей этой суетливой бестолковой возне здоровый смысл и состояние гармонии. "Постоянные клиенты платят больше", - улыбаясь, говорит Холлер. Только не подумайте, что речь идет всего лишь о деньгах (как часто неправильно понимают американцев, считая их ограниченными и тупыми).
Гармония рассыпается, когда герой, следуя за кроликом, приоткрывает дверь и попадает в другой мир. Волшебный мир американской мечты об успехе. Этот мир высшего общества совершенней, лучше, чище, дороже и, несомненно, красивей. Или так только кажется? Как рафинированная чистота и стерильность может порой вызывать тяжелую аллергию, неадекватную реакцию организма на безобидные и простые вещи - старые газеты, поднадоевшего мужа или милого домашнего хомячка, так и более "лучший" мир может приводить к неожиданной и немотивированной агрессии и жестокости. Чрезмерные запреты и пуританство, так же как и чрезмерная свобода и распущенность - всего лишь два разных облика одной дороги, которая ведет не в Рай. Опасайтесь людей, которые говорят много красивых слов о любви, доброте, сострадании... Милосердии, заботе о детях, стариках, малоимущих... Но все их красноречие в реальности сводится только к одному: "Запретить! Ограничить! Низзззя!". Не впадайте в ханжество. Оно развращает.
4. Профессиональная этика. Тайна исповеди у священника, клятва Гиппократа у врача, защита интересов клиента у адвоката. Как быть, когда ты точно знаешь, что твой подзащитный виновен? Защитишь - и виновный выйдет на свободу, сыграешь в интересах обвинения - нарушишь профессиональную этику, в лучшем случае это скажется на твоей репутации, в худшем чревато лишением лицензии. Эта проблема в свое время виртуозно была обыграна в Поллаковской "Фирме" с Крузом, но и в данном варианте смотрится вполне интересно.
Хотя, возможно, я просто переел булочек с маком перед просмотром фильма, и вся эта лабуда с калейдоскопом и спичками мне только показалась. Но и в этом случае фильм определенно достоин просмотра - динамичный детектив с в меру закрученным сюжетом и неплохим актерским составом.
Кстати, об актерах. Мэттью МакКонехи, Мариса Томей, Райан Филипп, Уильям Мэйси, Боб Гантон, Джош Лукас, Фрэнсис Фишер, Брайан Кренстон, Маргарита Владимировна Левиева.
Большинство хорошо знакомы нашему зрителю. Отличная игра. Мэттью МакКонехи вообще отличился и сумел создать стильный, сильный и привлекательный образ, с изрядной порцией харизмы, прям как из рекламы какого-нибудь мужского одеколона.
Хотел написать дезодоранта или туалетной воды, нет, именно одеколона. Я все думал, почему фильм называется "Линкольн для адвоката" (The Lincoln Lawyer). У машины главного героя - мощного стильного линкольна - надпись "Невиновен" вместо номеров. Это некий слоган, девиз, образ, или, как сейчас модно говорить, аватар главного героя. Что-то типа человека-парохода.

Небоскрёбы сверху, небоскрёбы снизу, могучий образ американского мегаполиса, мощный седан по диагонали, тяжёлый рэповский ритм, суровый лик негра-водилы. 

- Слушайте, босс, может я останусь, когда вам вернут права? - Мне вернули права полтора месяца назад, Эрл. 
Так начинается этот фильм о плэйбое-адвокате, у которого в этой жизни схвачено всё. Он может позволить себе проявить благотворительность, потому что знает как зарабатывать деньги. Он разводит на бабки лоховатых байкеров и прожённых дельцов. Он не стесняется срубить штуку гринов на инсценировке частной видеосъёмки, в тот момент когда ему светит миллион. Его жена работает в суде обвинителем, у него нужные приставы получают по 200 баксов на Рождество. Он устраивает дела клиентов играючи. И за это ему достются в ответ восхищённые реплики коллег и сослуживцев: 
- Холлер, вот сукин сын! 
- Хорошо, чёртов, засранец! 
Без сомнения, это Он, американский чемпион, мужчина нашей мечты, герой нашего времени. Сукин сын, Холлер. Он даже немножко художник. Он глядит через стекло на улицу, с высоты пятидесятого этажа: - И что, головой вниз? - Я бы такую смерть выбрал. - Почему? - Красиво.

Конечно, красиво. Будь он мультипликатор, он наверное бы снял мультфильм Fallen Art. И, наверное, танцевал бы под него. Но он адвокат. Он линкольн-факинг-лойер. Белозубая улыбка, чёрные очки, безупречный костюм. В его жизни всё безупречно. Кроме одного. Он не знает, с кем ему в его практике придётся иметь дело. Но об этом знают его сценаристы. Слаженная команда сценаристов, создателей образов, придумывателей нестандартных ходов сюжета, сочинителей диалогов, операторов и клипмейкеров. Вся команда работает как часы. Как механизм. Всё выверено и отточено поминутно. Все ракурсы учтены и все движения камеры отработаны. Образы подаются броско и хлёстко звучат диалоги: - Слушай, Хэрольд, я проверил список людей, которым я доверяю. Тебя в нём нет. - Знаете, босс, на улице вам бы не было равных. - Чёрт. А я по-твоему где? - Слушай, ты уже давно работаешь проституткой. Может пора завязать? - Ага. Домохозяйка года. Может выберут в родительский комитет. - Что последнее, что бы ты подумал перед смертью, Фрэнк? - Что ты придурок.

Диалоги смачны. Актёрская работа безупречна. Связки эпизодов великолепны в своей динамичной перетекаемости. Неожиданные повороты сюжета умело щекочут нервы. Сцена наказания преступника приятно отвечает нашим тайным желаниям... К этому фильму невозможно придраться. В нём совершенно всё! И вот когда понимаешь, что в нём совершенно всё, тогда и доходит до мозга мысль, что этот фильм не искусство. Этот фильм чистая технология. Как айпод. Продукт фабрики, которая раньше была фабрикой грёз, а теперь фабрика удовлетворения потребительских запросов. Образы Холлера, клиента-маньяка, злодейской мамаши, диалоги, кадры, музыка - всё это отлаженные механизмы удовлетворения сформированных потребностей уже не кино-, а телезрителя! Тут нет авторского взгляда. Тут нет исследования психологии героев.Тут нет извечных человеческих вопросов. Тут только отлично смазанный механизм триллера. Это та самая технология сериала, которая уже заразила наши мозги как вирус. Благодаря этой технологии мы перестаём понимать красоту художественного воплощения или напряжённость идейного поиска. Это теперь неважно. Важны схемы, детали, фактура. Важно всё, что загружает мозг клиента (зрителя) на все 100%, не разводясь на ненужную философию. Вот так постепенно мы меняем леонардовский портрет "Мадонны с цветком" на постеры Энди Уорхолла, а симфонии Бетховена на чёрный рэп. Вот так мы меняем образ русского культурного героя на американизированный типаж. И в нашем некогда советском сознании теперь приятным эхом отзывается эффектная философия Холлера: - Ничего, Эрл. Потом они заплатят вдвое.