правители в одеждах третьего рейха. Даже юмор оставляет горькое послевкусие – как прямой черный, так и злая, гротескная сатира на советские реалии. Захаров исказил оптимистичную сказку Шварца, сгустил краски до предела и забыл разбавить их обычными музыкальными паузами. Как думаете, почему?

В театре нет места полутонам. Каждый жест, каждая фраза, каждый образ настолько чёткий и однозначный, что не оставляет места для сомнений. Мы с первых кадров видим суть народа города Дракона, мы загодя понимаем, как поведет себя тот или иной персонаж в будущем. Каждая эмоция ярка, гротескно возведена в абсолют. Вы когда-нибудь видели ярко-серый цвет?

Я специально не говорил о музыке. Иногда она контрастна. Пафосные оптимистичные марши оттеняют черноту обстановки, подчеркивают наигранность ситуации. Иногда она мрачная. И тогда она просто усиливает и нагнетает напряженность. Особенно это заметно в медленном и тягучем начале, где нотки похоронного марша полностью отражают реалии города дракона. А иногда она дарит надежду. Музыка Ланселота, главная тема фильма, сопровождает его и словно подчеркивает отличие от остальных героев фильма. И именно она звучит в таком неоднозначном финале фильма.

- Прошу слова.

- Чего?

- Слова.

- Зачем тебе слово, чего ты с ним будешь делать?

Но самое интересное – слушать героев. Слова живут отдельной жизнью, несут в себе целый ряд подтекстов, начиная от горькой иронии и заканчивая отсылками к советской действительности. Практически каждую фразу можно использовать как цитату, практически каждая несет в себе глубокий философский смысл. Как в таких условиях не перегнуть палку? Не скатиться в наигранность и ненатуральность, не превратить фильм в занудную проповедь?

Актеры. Их состав без всяких колебаний можно назвать звездным. Леонов, Янковский, Абдулов, Захарова – именно им достались самые сложные роли, роли людей, которые меняются. Именно они выглядят людьми в драконьем театре. Однако даже неизменные, несколько утрированные роли второго плана, роли не столько людей, сколько символов, собирательных образов, выполнены на высочайшем уровне. Хорошим примером может быть Тихонов, сыгравший архивариуса, – яркий и полный образ советского интеллигента, который тайно ненавидит дракона, боится перемен и революции, боится за свою жизнь и презирает себя за слабость.

- Ну, прохожий, все сначала, а?

Одних ярких мазков мало для хорошей сатиры. Хорошая сатира бьет в самые больные места, в раны общества, которые не заживают и за четверть века. Странно видеть старый фильм, рассказывающий о вещах, которые происходят сегодня. Странно и страшно. Настолько страшно, что иногда хочется завязать глаза повязкой, как один из героев фильма, уподобившись миллионам других испуганных людей. Однако рецензия – плохое место, чтобы отстаивать свои политические взгляды.

- Вы не скажете, что происходит там, наверху, я в последнее время стал плохо видеть.

- Сегодня каждый сам за себя решает, что он видит.

Некоторые фильмы могут долго оставаться непонятыми до конца. И их можно спокойно критиковать и считать пустыми, банальными и вторичными. Пока не придет их время. Пока пророчества не начнут сбываться. Не страшно посмотреть в зеркало?