Анна Каренина

Вам никогда не приходило в голову, чем были бы и как воспринимались "Семнадцать мгновений весны", будь они сняты не в двенадцать серий, а в две? Когда я смотрю фильмы, в которых есть много "о чем сказать", я каждый раз испытываю огромную благодарность Татьяне Лиозновой за ее подвиг: пробить в эпоху дефицита фильм такой длины, какой она считала нужным для неторопливого анализа героев и сюжета, не побоявшись наскучить зрителю и вызвать неудовольствие властей наверно требовало мужества и большого - не только художественного - таланта.

Излишне говорить, насколько хороша литература Толстого. Прочтите, если по каким-то причинам пока этого не сделали - вы удивитесь тому, насколько не права школьная программа, навязывающая детям книги, которые не для детей писались и не детям их бы надобно читать. Ощущения от чтения Толстого можно сравнить только с чувством насыщения в хорошем ресторане после тонн мимоходом сжеванного фастфуда. Десятки главных и второстепенных персонажей, образ мыслей и действий которых прописаны настолько психологически и художественно точно, что иное кино не сравнится по силе воздействия. Поразительное знание человеческой психологии не просто в разделении на мужскую и женскую, что само по себе - довольно большая редкость,  но на множество психотипов: у Толстого даже описания природы разные, в зависимости от того, глазами какого персонажа он ее описывает. А еще он удивительно современен, захватывающ и очень кинематографичен.

Трудно сказать, почему после столь ярких и мощных словесных описаний мозг желает увидеть живую картинку: удостовериться ли в том, что созданные в твоей голове образы совпадают с теми, что возникли у других людей или еще раз пережить историю, но уже в другом - визуальном - ракурсе. Однако факт остается фактом - экранизации литературных произведений являются одним из тех китов, на которых прочно держится планета кинематографа.

"Анну Каренину" снимали в общей сложности около сорока раз. Экранизация Александра Зархи 1967 года была далеко не первой: до него Анна успела побывать немой и освоить театральные подмостки, но до сих пор эта киноверсия считается одной из лучших, в ней наиболее точно угаданы внешние образы героев и отображена атмосфера времени. Трудно представить себе Анну - не Татьяну Самойлову, Стиву - не Юрия Яковлева, Каренина - не Гриценко и Вронского - не Ланового. Удивительно, как, в разгар Советской России Зархи умудрился так точно воссоздать ушедшую эпоху, буквально раздвинуть занавес из комсомольских строек, задора "оттепели" и надвигавшегося застоя и ненадолго вернуть как будто никогда и не существовавший фантом дворянской Москвы. Экранизацию вполне можно было бы причислить к разряду безоговорочно гениальных, если бы не одно жирное но... Она очень схематична. Вместо вдумчивого психологического анализа с нагнетанием страстей на фоне неторопливой жизни аристократической деревни и двух столиц - талантливый, но беглый пересказ великого произведения в духе краткого содержания, аннотации к книге, шпаргалки для тех, кто хочет знать, "про что", не задумываясь над тем "как" и "почему". Да, все верно, практически скрупулезно следуя Толстому, но - невозможно раздражающим беглым пунктиром: три минуты у Облонских, пять - охота и скачки и по паре минут на каждую значимую сцену, включая наитрагичнейшие сцены с Вронским и Карениным... Не успеешь опомниться, как Анна уже у развязки на вокзале.

Я очень люблю этот фильм, но я любила бы его гораздо, безоговорочно больше, будь он снят многосерийным и не вызывал бы у меня досаду за великих актеров, за неподражаемую Самойлову, которая и рождена-то была всего для двух ролей, включая Каренину. Впрочем, он в любом случае хорош до невозможности, этот "глубокий поверхностный" шедевр просто потому что он есть и что в нем так многое и так верно угадано. Он как будто был снят самим Толстым, но затем какой-нибудь бездушный чинуша Каренин подверг его безжалостному монтажу, руководствуясь двумя главными принципами советского государства: "В СССР секса нет" и "Старое - на слом, нужно дать дорогу новому". Я и пересматриваю его сейчас все больше фрагментарно, ради картинки, чтобы далее ее самой дорисовывать, ибо только возникнет внутри необходимое ощущение, как тебя уже галопом протащили к следующему сюжетному эпизоду...