Война и мир

«Я хочу сказать только, что все мысли, которые имеют огромные последствия, — всегда просты. Вся моя мысль в том, что ежели люди порочные связаны между собой и составляют силу, то людям честным надо сделать только то же самое. Ведь как просто». Лев Толстой.

Вот так просто! Перед нами некий феномен, памятник удивительному отрезку советской истории, каковым был период шестидесятых годов ХХ века – фильм, снятый на излете хрущевской оттепели. Фильм-экранизация величайшего русского романа. Лев Николаевич Толстой, по определению Ленина – «Зеркало русской революции», не слишком-то котировался в советские времена, как, впрочем, и во времена Российской империи. Книги «проходили» в школах, но экранизировать Толстого как-то до Сергея Бондарчука не решались. Больно уж «матёрый оказался человечище»! Диссидент!  Богоискатель! За то и был отлучен от церкви православно-официальной. В романе подняты грандиозные и в то же время простые и ясные  вопросы человеческого бытия на фоне исторических процессов мирового значения. Жизнь и быт нескольких русских семей, дворянских, аристократических, чьи представители: Болконские, Безуховы, Ростовы, Курагины пусть порой и говорят, и даже думают по-французски, исключительно яркие и национально русские характеры.

Исторические события начала XIX века, по-толстовски своеобразно трактованные в романе, получили удивительно точное и адекватное воплощение на кинопленке, спрессованное почти в 8 часов хронометража. В 1805 году начинается повествование романа и фильма – сценами в мирном Санкт-Петербурге, в московском доме графов Ростовых, в смоленском имении Болконских Лысые горы. Российская империя уже во второй раз ввязывается в войну с гениальным полководцем – императором Франции Наполеоном Бонапартом. Мир и война. Жизнь и смерть. «Война – самое противное общечеловеческому порядку дело». Военный поход в далекую Австрию. Доблесть и мужество были проявлены русской армией, но благодаря бездарному руководству случился грандиозный разгром под Аустерлицем. Через семь лет мирной передышки война прокатится и по России до самой первопрестольной столицы

«Война и мир» - фильм, снятый почти полвека назад, и сегодня смотрится очень свежо. Снятый без всяких компьютерных фокусов, буквально с первых же кадров он захватывает изобразительной мощью, сочетанием микро и макрокосмоса, визуальной и звуковой жизненной силой. Просто удивительно, что столь огромная работа, прежде всего, захватывает не только своими масштабами, но и трогает глубиной проникновения в художественную и философскую  суть толстовского романа. Впервые на советском экране были показаны сцены церковных богослужений и крестных ходов в довольно большом объеме. Это было довольно смело для того безбожного времени. И очень помогают в восприятии фильма большие цитаты из самого Толстого, которые озвучены голосом Бондарчука за кадром. Режиссер сумел соединить на большом экране не только многотысячную массовку, но и выделить из нее выразительные портреты и микроэпизоды, которые запоминаются на всю жизнь. Например: угасающий на смертном одре Кирилл Безухов, отец Пьера. Его, улыбка и бессильно откинутая рука. И рука верного слуги, утирающая скатывающуюся слезу по седой щетине. Или – лицо австрийского маршала Мака, который прибыл в ставку Кутузова, после разгрома своей армии под Ульмом. Всего пара слов, а столько эмоций и исторической правды! Столь же сильный молчаливый диалог -  одними глазами! – Андрея Болконского и Анатоля Курагина в полевом лазарете на Бородинском поле. А сцена на псовой охоте, где крепостной мужик от всей души обложил барина крепким словцом!

О фильме Сергея Бондарчука не могу писать беспристрастно.  Собственно, однажды я уже весьма развернуто об этом рассказал. Читайте на форуме http://www.kinokopilka.tv/forum_topics/10471. Столь же значительную роль сыграл в моей жизни и роман Льва Николаевича Толстого. Исходя из сложившейся ныне исторической ситуации, все более ясным становится значение этого великого произведения русской литературы. Да что там говорить! Если и остается нынче, чем гордиться России, так это своими великими писателями: Пушкиным, Лермонтовым, Толстым, Достоевским, Чеховым, Булгаковым и Солженицыным. И это признано всем миром!

Нынешний, 2012 год – сплошные круглые юбилеи. Ровно 200 лет тому назад состоялось вторжение в Россию почти полумиллионной многоязыкой европейской армии под предводительством императора французов Наполеона. Ровно 150 лет назад тульский помещик Лев Толстой начал работу над романом «Война и мир». Ровно 50 лет назад, в сентябре 1962 года, в Москве были отсняты первые сцены этой киноэпопеи. «Война и мир» Сергея Бондарчука - одна из трех известных экранизаций великого романа, если не считать коротких отрывков, снятых еще в эпоху немого кино. Американский фильм Кинга Видора вышел в 1956 году, и советские зрители смогли его увидеть в 1959-м, что в те времена случалось не часто. А лет пять назад по телевизору прокрутили сериал «Война и мир» – международный проект с участием итальянских, английских, французских и русских актеров, обсуждать который нет никакого желания.  

А вот фильм Кинга Видора, где роль Наташи Ростовой блистательно сыграла Одри Хэпберн, произвел в свое время очень сильное впечатление. Естественно, там не обошлось и без «развесистой клюквы» в изображении русской жизни и природы, но в целом зрителей тронуло почтительное отношение авторов к воплощению основных персонажей романа. Запомнились и Витторио Гасман – Анатоль Курагин, и Генри Фонда – Пьер Безухов. Собственно, именно эта картина дала сильный толчок к началу работы над отечественной постановкой. В те времена, в начале 60-х годов, наша страна руководствовалась постоянными призывами партии и правительства, которые олицетворяло одно лицо – лицо Никиты Сергеевича Хрущева, - Догнать и перегнать Америку по производству мяса, масла и молока на душу населения! Наш партийный вождь и он же премьер-министр в конце 50-х годов совершил продолжительный вояж по США и даже побывал в Голливуде. После этого свидания «Лицом к лицу с Америкой» советские граждане были осчастливлены открытием в Сокольниках «Национальной выставки США» и появлением в прокате настоящего вестерна - «Великолепная семерка». И последовал призыв к деятелям культуры - дать достойный ответ Голливуду!

Среди претендентов на право постановки разыгралась нешуточная борьба. Заслуженные мэтры советского кино - Иван Пырьев и Михаил Ромм боролись за право возглавить проект. Пырьев - большой киноначальник, директор «Мосфильма», автор знаменитых лакировочных кинокомедий, внезапно переключился на русскую классику, на Достоевского, в первую очередь. Михаил Ромм в своих лекциях во ВГИКе всегда приводил примеры толстовского «параллельного монтажа» в своей прозе. Но комиссия Министерства культуры, во главе с Екатериной Фурцевой, утвердила заявку актера Сергея Бондарчука, который до этого поставил всего одну художественную картину – шолоховскую «Судьбу человека». Иван Пырьев с тех пор и до самой смерти руки не подавал Бондарчуку. Эти кабинетные баталии добавили седины в шевелюру Сергея Федоровича, за почти 6 лет работы над фильмом он перенес два инфаркта.  Музыку к фильму стремились писать корифеи: Шостакович, Свиридов, Кабалевский, Хренников и Хачатурян, однако Бондарчук выбрал Вячеслава Овчинникова, в то время еще студента 2-го курса консерватории. Звукооператоры Юрий Михайлов и Игорь Урванцев сумели органично вплести оркестровую музыку в симфонию натуральных шумов: где гармонически сочетаются щебет птиц и свист пуль, топот конницы и капли дождя, грохот орудий и шелест листвы. Великолепные кинохудожники Михаил Богданов и Геннадий Мясников прорисовали каждый кадр будущей картины и руководили постройкой грандиозных декораций.

Драматично начинались поиски кинооператора для картины. Поначалу фильм начинали снимать Александр Шеленков и его жена Иоланда Чен. Этот дуэт  уже имел опыт в съемках костюмного исторического кино – дилогия Михаила Ромма об адмирале Ушакове. Но вскоре возник конфликт между ними и Бондарчуком, и на место главного оператора был приглашен молодой харьковчанин Анатолий Петрицкий. Ему предстояла не только творческая, но и техническая работа по обузданию новой широкоформатной кинокамеры (кинопленка 70 мм). Техника отечественного производства, да и пленка тоже. Все это было принципиальным условием для поднятия престижа страны. «Советское - значит отличное!». Однако это создавало немало ненужных препятствий и заставляло каждый эпизод дублировать по пять-шесть, а то и более раз. После проявки  бОльшая часть материала уходила в брак. Анатолию Петрицкому удалось все-таки совершить невозможное - качество картинки не уступало кинопленке «Кодак». Ему довелось впервые в советском кино снимать ночной пролет на вертолете, использовать и портативную телекамеру, применить ее как визир в труднодоступных точках съемки.  Порой кинокамера подвешивалась на наклонном тросе и летела на роликах в самую гущу боя.   

Столь же непросто обстояли дела с подбором актеров. Вот тут уместно рассказать о том, кого мы могли бы увидеть на экране в главных ролях. Бондарчук мечтал снимать в роли Пьера Безухова олимпийского чемпиона, штангиста Юрия Власова. Молодой русский богатырь, вовсе не тупой спортсмен-тяжеловес, а философ, писатель, к тому же близорукий очкарик. Представьте себе, сколько достоверных красок внес бы он в образ неуклюжего плейбоя в первой части фильма. Но то ли сам спортсмен не решился, то ли наложило вето начальство, и сорокалетний режиссер был вынужден сам играть роль Пьера. Его жена, Ирина Скобцева, вовсе не стремилась стать в фильме злой и глупой  красавицей Элен Курагиной. Ей никогда до этого не приходилось играть отрицательных ролей. Однако супруги, почти никогда не расстававшиеся во время съемок, и в фильме сыграли мужа и жену. Ее брата, легкомысленного красавца Анатоля сыграл Василий Лановой. На роль Пети Ростова пробовался юный Никита Михалков, но он уже сильно вытянулся и перерос ростовского мальчугана, который погибает в бою только в четвертой серии. Но все-таки и Никита снялся в одном из эпизодов, хотя в титрах и не указан.

Для Людмилы Савельевой роль Наташи Ростовой явилась дебютом в кино. Юная ленинградская балерина поначалу никак не соотносила с себя с образом толстовской Наташи, но мягкие отеческие советы режиссера, а уж обаяния у Бондарчука было с лихвой, очень скоро помогли ей почувствовать себя легко и свободно. Анастасия Вертинская тоже пробовалась на роль Наташи, но затем сыграла молодую жену князя Андрея - Лизу. На роль Андрея Болконского Бондарчук мечтал заполучить Иннокентия Смоктуновского, но тот был уже в работе у Козинцева, который на «Ленфильме» снимал своего «Гамлета». Из трех претендентов на одну из главных ролей предлагались Эдуард Марцевич, Олег Стриженов и Вячеслав Тихонов. Бондарчук поначалу сомневался, сможет ли деревенский тракторист из «Дела было в Пенькове» Вячеслав Тихонов стать аристократичным князем Андреем. По-моему, смог, хотя ему приходилось затискивать свои широкие рабочие ладони в лайковые перчатки. Но, пожалуй, лучшую свою роль в кино, роль его отца, сыграл Анатолий Кторов. И внешне, и внутренне стопроцентное попадание в образ толстовского дворянина екатерининских времен. И необыкновенно удачен выбор Антонины Шурановой на роль его дочери – княжны Марьи. Виктор Станицын и Кира Головко очень органичны в ролях стариков Ростовых. Олег Табаков тоже достойно сыграл Николая Ростова. В роли его младшего брата Пети - Сережа Ермилов. Блеснул в сцене охоты Александр Борисов в роли помещика – дядюшки с его вечной приговоркой – «Чистое дело – марш!». Популярный некогда артист, обладал задушевным голосом и мастерски играл на гитаре. Запоминающиеся образы русских офицеров: наглого, задиристого Долохова и удалого Денисова создали Олег Ефремов и Николай Рыбников.

Можно сказать, что «Войну и мир» создавала вся страна. Госплан СССР, Министерство легкой промышленности, Министерство обороны. Курировало процесс Министерство культуры и лично Екатерина Фурцева. Музеи страны предоставляли документы, подлинные предметы и мебель начала XIX века. Для самого высокобюджетного фильма потребовалось заказывать тысячи костюмов, макетов оружия и привлекать воинские части. Вот и мне довелось начинать свою армейскую службу в съемках сражения на Бородинском поле. В съемках было задействовано около 20 тысяч солдат. Был даже сформирован специальный кавалерийский полк, который и в дальнейшем оставался приписанным к «Мосфильму». Над разработкой тактических действий русской и французской армии участвовали военные консультанты – генералы армии Курасов и Попов, кавалерийской частью руководил Герой Советского Союза генерал-лейтенант Осликовский. Консультантом фильма в его «мирной, дворянской» части была, чудом уцелевшая в годы большого террора дама из старорежимных – Анна Тимирева. Да-да, она самая – последняя любовь адмирала Колчака!

Сценарий для четырех серий Сергей Бондарчук и Василий Соловьев закончили и утвердили в начале 1962 года. Съемки начались в сентябре того же года у стен Новодевичьего монастыря. Вероятно, именно расстрел московских поджигателей и снимали Шеленков и Чен-Ю-Лан, китаянка по национальности. Эпизод войдет только в 4-ю серию фильма. Той же золотой осенью отсняли сцены охоты в дядюшкином поместье. Весь 1963 год был отдан батальным эпизодам. Война 1805 года – Шенграбен и Аустерлиц- снимались под Мукачевым с участием войск Закарпатского военного округа зимой и весной. Кстати, именно там снимались сцены с замечательным ленинградским актером Николаем Трофимовым в роли капитана Тушина. Там же впервые появились на экране генералы Кутузов – Борис Захава, Багратион – Гиули Чохонелидзе и император французов Наполеон – Владислав Стржельчик. Русского императора Александра I сыграл Виктор Мурганов.  

В начале лета отсняли сцены эвакуации населения и армии из Москвы в сентябре 1812 года после битвы под Бородино. Я сам явился случайным свидетелем того, как по брусчатке Красной площади, засыпанной слоем земли, поднимая тучи пыли, в сторону реки двигались кареты, вперемешку с крестьянскими телегами, гнали стадо коров и шагали колонны солдат в киверах с длинными ружьями. Было очень интересно на все это посмотреть, но я и представить себе не мог, что через полтора месяца и сам буду маршировать в таком же строю. С июля по конец октября продолжались съемки самого бородинского сражения, место для которого подобрали очень удачно. Смоленская область, город Дорогобуж, летние лагеря Московского военного округа, где смогли разместить в палатках 15 000 штыков пехоты (таких же, как я, новобранцев), 1 500 сабель кавалерии и тысячи две офицеров и солдат  второго и третьего года службы: артиллеристов, связистов и саперов, которые работали с пиротехникой и были нашими полевыми  командирами. С августа по ноябрь, в течение 90 дней мы участвовали в съемках сражения, которое в реальности продолжалось 15 часов. За подробностями батальных съемок отсылаю к моим мемуарам на форуме.

Пожар московский и зимнее отступление великой армии из России снимали уже без нашего участия на следующий 1964 год. Тогда же в павильонах были отсняты первый бал Наташи Ростовой и весь материал для первой серии. К тому же поступило распоряжение срочно подготовить первые две части (для этого пришлось разрезать надвое первую серию)  для показа на Московском кинофестивале 1965 года. Фильм получил первый приз кинофестиваля, но Бондарчуку этот нажим сверху стоил второго инфаркта, и он даже перенес клиническую смерть.

Впервые в широкий прокат первая серия вышла в 1966 году, и я посмотрел ее в кинотеатре Минска, как раз после своей демобилизации. В некоторых эпизодах военной кампании 1805 года снималась и наша рота. А начало войны 1812 года и Бородино вошли в третью серию, премьера которой состоялась в июле1967 года. Естественно, я сходил тогда в кинотеатр не раз и не два. А поздней осенью того же года вышла на экраны четвертая часть эпопеи – «Пьер Безухов». Декорации старой Москвы, которые потом исчезли в пламени грандиозного пожара,  были построены у стен Иосифо-Волоцкого монастыря. Хочется напомнить, что «Война и мир» стала лидером советского проката, каждую серию смотрели в кинотеатрах почти 60 миллионов человек. Фильм с большим интересом был встречен за рубежом (продан в 177 стран), а в 1968 году получил премию американской киноакадемии «Оскар». А Сергей Бондарчук вскоре снимет еще один шедевр батального жанра – «Ватерлоо» с невероятным Родом Стайгером в роли Наполеона.

Теперь, может быть, не все уже помнят, что грандиозный замысел Сергея Бондарчука вряд ли был бы осуществлён в течение семи лет (с 1960-го по 1967-й) работы над столь дорогостоящим (примерно $29 млн.) даже в мировом масштабе фильмом — хотя гигантская массовка в 120 тысяч солдат, упомянутая в книге рекордов Гиннесса, практически обошлась бесплатно для «Мосфильма»… Если бы не уязвлённое чувство советских людей, подкреплённое партийно-правительственным желанием «догнать и перегнать Америку». Ведь в области космоса, термоядерной бомбы и балета тогда это удалось, а вот добротная экранизация знаменитого на весь мир романа Льва Толстого сначала была сделана американцами при участии итальянцев. И в 1959 году лента «Война и мир» Кинга Видора с немалым успехом демонстрировалась в СССР (31,4 млн. зрителей, 2-е место среди заграничных картин — как это ни забавно, сразу же после «Колдуньи», вольной французской версии «Олеси» Александра Куприна — и общее 10-е место по итогам года, кстати, недалеко от занявшей пятую строчку в таблице «Судьбы человека», режиссёрского дебюта Сергея Бондарчука). Так что совпали устремления постановщика и важный государственный заказ: ответить американцам более величественной киноэпопеей по сравнению с лишённой исторического фона и даже несколько камерной любовной «беллетристикой по-голливудски», которой являлась версия Видора