гринов на инсценировке частной видеосъёмки, в тот момент когда ему светит миллион. Его жена работает в суде обвинителем, у него нужные приставы получают по 200 баксов на Рождество. Он устраивает дела клиентов играючи. И за это ему достются в ответ восхищённые реплики коллег и сослуживцев: 
- Холлер, вот сукин сын! 
- Хорошо, чёртов, засранец! 
Без сомнения, это Он, американский чемпион, мужчина нашей мечты, герой нашего времени. Сукин сын, Холлер. Он даже немножко художник. Он глядит через стекло на улицу, с высоты пятидесятого этажа: - И что, головой вниз? - Я бы такую смерть выбрал. - Почему? - Красиво.

Конечно, красиво. Будь он мультипликатор, он наверное бы снял мультфильм Fallen Art. И, наверное, танцевал бы под него. Но он адвокат. Он линкольн-факинг-лойер. Белозубая улыбка, чёрные очки, безупречный костюм. В его жизни всё безупречно. Кроме одного. Он не знает, с кем ему в его практике придётся иметь дело. Но об этом знают его сценаристы. Слаженная команда сценаристов, создателей образов, придумывателей нестандартных ходов сюжета, сочинителей диалогов, операторов и клипмейкеров. Вся команда работает как часы. Как механизм. Всё выверено и отточено поминутно. Все ракурсы учтены и все движения камеры отработаны. Образы подаются броско и хлёстко звучат диалоги: - Слушай, Хэрольд, я проверил список людей, которым я доверяю. Тебя в нём нет. - Знаете, босс, на улице вам бы не было равных. - Чёрт. А я по-твоему где? - Слушай, ты уже давно работаешь проституткой. Может пора завязать? - Ага. Домохозяйка года. Может выберут в родительский комитет. - Что последнее, что бы ты подумал перед смертью, Фрэнк? - Что ты придурок.

Диалоги смачны. Актёрская работа безупречна. Связки эпизодов великолепны в своей динамичной перетекаемости. Неожиданные повороты сюжета умело щекочут нервы. Сцена наказания преступника приятно отвечает нашим тайным желаниям... К этому фильму невозможно придраться. В нём совершенно всё! И вот когда понимаешь, что в нём совершенно всё, тогда и доходит до мозга мысль, что этот фильм не искусство. Этот фильм чистая технология. Как айпод. Продукт фабрики, которая раньше была фабрикой грёз, а теперь фабрика удовлетворения потребительских запросов. Образы Холлера, клиента-маньяка, злодейской мамаши, диалоги, кадры, музыка - всё это отлаженные механизмы удовлетворения сформированных потребностей уже не кино-, а телезрителя! Тут нет авторского взгляда. Тут нет исследования психологии героев.Тут нет извечных человеческих вопросов. Тут только отлично смазанный механизм триллера. Это та самая технология сериала, которая уже заразила наши мозги как вирус. Благодаря этой технологии мы перестаём понимать красоту художественного воплощения или напряжённость идейного поиска. Это теперь неважно. Важны схемы, детали, фактура. Важно всё, что загружает мозг клиента (зрителя) на все 100%, не разводясь на ненужную философию. Вот так постепенно мы меняем леонардовский портрет "Мадонны с цветком" на постеры Энди Уорхолла, а симфонии Бетховена на чёрный рэп. Вот так мы меняем образ русского культурного героя на американизированный типаж. И в нашем некогда советском сознании теперь приятным эхом отзывается эффектная философия Холлера: - Ничего, Эрл. Потом они заплатят вдвое.