Восемь с половиной

В очень откровенной книге о своей жизни и работе «Делать фильм» (Fare un film) Федерико Феллини признается в том, что начало его кинокарьеры – дело случая. Счастливого случая. Ну, не знал он за собой способности командовать людьми. А для работы в кинопроизводстве это необходимо. Ну, не видел никогда фильмов классиков кинематографа: Гриффитса, Дрейера и Эйзенштейна. Никаким образом он к этому не готовил себя, не заканчивал итальянского ВГИКа, или как это у них там называется? Рисовал смешные шаржи, оформлял витрины магазинов, работал репортером во флорентийских и римских газетах, писал скетчи для радио.

Но, что случилось, то случилось! Работы этого волшебника экрана заслужили любовь кинозрителей во всем мире и величайшее признание у профессионалов кинематографа. За свою творческую жизнь Феллини создал 22 с половиной фильма, а мы рассматриваем его восьмую киноработу. Так он сам сосчитал, что до 1962 года снял шесть полнометражных картин и две короткометражки, а половинкой он добавил свой совместный дебют в кино с Альберто Латтуада «Огни варьете» в 1951 году.

«Otto e mezzo». «Восемь с половиной». Этот очень личный и очень своеобразный фильм произвел оглушительное впечатление во всем мире в год своего выхода - в 1963.. Мне посчастливилось его увидеть тогда же в московском Дворце спорта в Лужниках в дни 3-го Московского международного кинофестиваля. По такому случаю, супруги Феллини в первый и в последний раз приехали в СССР, и мы горячо приветствовали их перед началом сеанса. Советские зрители обожали такие его прежние фильмы, как «Дорога» и «Ночи Кабирии», но в новой картине для Джульетты Мазины роли не нашлось.

Первый же эпизод фильма поражал совершенно фантастической для советского кинозрителя начала 60-х годов сценой – автомобильной пробкой на автостраде! Такого количества автомашин, остановившихся под многоэтажной эстакадой, трудно было вообразить в стране, где еще не был даже снят фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля!» и не был задуман новый автозавод в городке Ставрополь-на-Волге! В 1964 он будет переименован в честь секретаря итальянской компартии - Пальмиро Тольятти. В начале семидесятых годов итальянцы из фирмы «Фиат» начнут выпускать там первые «Жигули».

Кажется, это все-таки был кошмарный сон главного героя, но и дальнейшие эпизоды тоже порой на грани гротеска. Коллаж из сновидений, воспоминаний из детства и сюрреалистических образов. Любопытно было прочитать в книжке Феллини, как возник замысел этого фильма. В главе шестой он последовательно пересказывает сюжет, правда, тогда он сам не был уверен, что из себя будет представлять главный персонаж. Кто он – этот мужчина средних лет: писатель, лицо свободной профессии, театральный импресарио? И только потом, уже в работе над сценарием в сотрудничестве с компанией сценаристов: Эннио Флайано, Туллио Пинелли, Брунелло Ронди, главный герой становится кинорежиссером. И это добавляет фильму дополнительную привлекательность. Ведь это так любопытно – смотреть в кино, как снимается кино!

Впрочем, со съемками кинофильма в самом фильме все как-то не складывается. Режиссер Гвидо Ансельми (Марчелло Мастрояни) испытывает кризис среднего возраста. Он проходит курс лечения на водах на модном в Италии курорте Кьянчано. Он не может сосредоточится на работе из-за путаницы в своих отношениях с женой Луизой – умницей и красавицей (Анук Эме) и с любовницей Карлой – дурочкой и красавицей (Сандра Мило). А сам мечтает о встрече с юной Клаудией – нимфой источника. В ее роли, сияющая юной красотой, Клаудия Кардинале. Первоначальное название фильма так и значилось - «Большая путаница».

Вообще, в этом фильме изобилие красивых женщин, все-таки мир кино! Фабрика грез! Феллини, верный муж своей Джульетты, позволяет здесь, в ее отсутствие, признаться в любви всем женщинам планеты. Он даже соберет их всех вместе в личном гареме! В воображаемом гареме «Одно для меня несомненно: в фильме должно быть много женщин; наш герой ослеплен ими, они нравятся ему все до единой, словно миллиарды разных лиц для него – воплощение единственной женщины». Так объяснял свой замысел сценаристам Феллини. «И еще эпизод с Сарагиной (Эддра Гайл) – страшным и великолепным чудовищем, олицетворяющим в сознании героя первое, нанесшее ему душевную травму знакомство с сексом». Великанша Сарагина была первой проституткой, которую увидел Федерико в детстве на пляже своего родного города Римини.

В наши дни этот город - въездные ворота в Италию для многих россиян. Но не все они подозревают, что аэропорт Римини носит имя его знаменитого сына. Феллини родился и прожил 18 лет в этом романьольском городке на берегу мутновато-зеленоватого Адриатического моря. Мутноватого из-за взвеси тонкого белого песка, которым устланы 20 километров роскошных пляжей. После войны начался бурный строительный бум, и на этих двух десятках километрах вырос морской курорт с бесконечными отелями. «Всеитальянская здравница!» Еще Римини знаменит тем, что в его окрестностях протекает невзрачная речушка по имени Рубикон. Та самая, через которую вброд перешли легионы Юлия Цезаря перед походом на Рим. А неподалеку возвышается трехглавая гора Сан-Марино – территория древнейшей в Европе независимой республики. Долгий разговор можно завести о том, как по особому воспринимается фильм, когда зритель попадает в те места, где родился и вырос художник. Мне повезло - я пересекал Рубикон трижды.

Родному городу и своему детству Феллини уделит больше внимания в более поздних своих фильмах: «Амаркорд» и «Рим», к теме женской власти в жизни мужчины он снова вернется в фильмах «Казанова» и «Город женщин». Но в фильме «Восемь с половиной» основная тема – тайна творчества кинохудожника. Не было до него в кино, за почти три четверти века существования подобного автопортрета. Многие критики сошлись на том, что фильм – это исповедь режиссера, переживающего кризис. Исповедь, благодаря которой он надеется найти какое-то внутреннее успокоение или умиротворение, способное помочь ему преодолеть внутренний разлад и обрести душевное равновесие.

Это последний черно-белый фильм Федерико Феллини. Помню, еще тогда в Москве, в 1963 году, он поразил меня удивительной светоносной энергией каждого кадра. В этом огромная заслуга его оператора Джанни ди Венанцо. Вместе с Феллини – художником, постоянно рисующим гротескные карикатуры, он отобрал и запечатлел десятки и сотни выразительных и запоминающихся лиц. Музыку к этому и многим другим фильмам написал его друг, замечательный композитор Нино Рота. Эта легкая прозрачная музыка – еще один довод в пользу того, чтобы посмотреть эту великолепную картину художника, который оказал огромное влияние на весь мировой кинематограф. Можно назвать множество лент, созданных позднее как бы в ответ шедевру Федерико Феллини. Одну из них снял автор «Кабаре» Боб Фосс – «Весь этот джаз».

Я начал свой рассказ о кинематографе Федерико Феллини с воспоминаний о 3-м международном кинофестивале в Москве, где этот фильм завоевал главный приз. Этому решению жюри во главе с Григорием Чухраем яростно сопротивлялся идеологический отдел ЦК КПСС, но автор «Баллады о солдате» проявил мужество настоящего фронтовика-десантника. Этот поступок ненадолго поднял престиж московского фестиваля, но потом крупные деятели кино перестали приезжать в Москву, где призы стали раздаваться пачками, чтобы никого не обидеть. А Григорию Чухраю не позволили осуществить его давнюю мечту – создать фильм о Сталинграде.

«Я поставил семь с половиной фильмов, а этот фильм был восьмой с половиной», - именно так, просто и незатейливо, комментировал название фильма сам Федерико Феллини. 8½ - это фильм о непоставленном фильме. Кинорежиссер Феллини повествует о творческом кризисе режиссера Гвидо Ансельми. Вот и все... или почти все.

В своем фильме Феллини ставит извечный вопрос о назначении художника в современной жизни, о соприкосновении внутреннего мира человека, его сознания и духа с внешним миром. И совершенно неважно, что фильм снят в начале 60-х прошлого века, вопросы, поднятые Феллини, образы, нарисованные им, ни сколь не меньше актуальны сейчас, чем 50 лет назад. Более того, на многие вопросы, у Феллини как у художника и просто человека, пока еще нет ответов.

На протяжении всего фильма Феллини играет со зрителем, пронизивая свой кино-рассказ переплетениями видений и действительности, снов и яви, фантастических картин и будней, воспоминаний и настоящего. И не всегда можно провести отчетливую грань между первым и вторым – в этом очарование Феллини.
8½ полон ярких сцен, но, пожалуй, одна из самых неожиданных – это видение гарема. Безмерная симпатия к самым разным женщинам, а не воспевание «извечно женственного» - одна из особенностей творчества Феллини. Он, как и его герой Гвидо Ансельми, симпатизирует самым разным женщинам : грешным, несчастным, прекрасным, обиженным, надоевшим или желанным на миг, постаревшим, жалким, богиням, любящим, бесцельно красивеньким... Многие из них будут и в гареме Гвидо. Впрочем, отношение Гвидо (да и самого Феллини) к женщинам – это проявление истинно мужской жалости и нежности к женщинам, это желание их защитить.

8½ Феллини – это исповедь художника, это рассказ о поисках им выходов к большой жизненной правде, это честная и глубоко автобиографичная картина, это фильм-воспоминание. И подводя некий итог, Феллини говорит, что вера в жизнь – вот отправная точка искусства, и это значит, что его герой Гвидо Ансельми начнет все с начала, по-новому и снимет уже совсем другой фильм.

Трудно писать о фильме, который снят почти 50 лет назад. Дело в том, что если я худо-бедно разбираюсь в тех событиях, что происходят в современном мире, то судить и знать что было во Франции и Италии в 60-е годы не могу. Да и не хочется разбираться, фильм далек от политики, от глобальных тем, хотя это как посмотреть...

После просмотра складывается ощущение, что треть, если не половина, экранного времени посвящена теме взаимоотношения женщин и мужчин. Глобальная тема? Еще бы! Одно из самых первых взаимодействий главного героя - режиссера с женщиной уже выдает в нем человека, не совсем образцового. Вообще фильм о мужчине, о кризисе в творчестве и отношениях.

Мне очень понравилась встреча главного героя со своей любовницей. Не увидев ее на перроне он думает:"Не приехала. Тем лучше.", но она все же пришла к нему. И мне кажется, что Федерико Феллини хотел показать, как мы порой вынуждены притворяться перед другими людьми. Здесь же претворство между близкими людьми, хотя невозможно сказать точно, насколько эти люди близки в духовном плане. И режиссер прав, порой состояние и настроение такое, что приходится претворяться, что тебе очень интересно слушать про удивительную люстру из магазина или про неприятную соседку. Конечно, это нужно умело делать иначе отношения могут быть испорчены. Особенно те, в которых любви нет.

А кому на самом деле доступна любовь? Ведь это такое чувство, которое в нормальном человеке может проснуться всегда. Как в детском саду, так и в старости. Возможна ли искреннее и чистое чувство между зрелым и даже стареющим мужчиной и молодой девушкой, которая еще не окончила институт? Героя фильма утверждают, что может. Но при этом мужчина страдает от страха, что его возлюбленная, молодая девушка бросит его. И это беспокойство мешает ему наслаждаться тем чувством, которое ему дарит любимая. Поразительно, как мы легко можем растрачивать те подарки судьбы, которые достаются нам. Ведь сразу понятно, что для этого мужчины это скорее всего последние настоящие честные отношения. И он сам их отравляет своей неуверенностью в себе, а это порождает неуверенность в близких, становится еще хуже. Если раньше он не мог доверять только себе, то теперь и любимая возможно обманывает его и всему причина деньги... Грустно, когда люди не умеют откинуть страхи и радоваться тем минутам счастья, потому что порой кажется что это действительно пара минут за всю жизнь.

В фильме я не встретил замужней пары, которые были бы верны друг другу и счастливы вместе. Впечатление такое, что люди не умеют выбирать себе пары или же тут что-то большее? Я прихожу к выводу, что очень сложно сохранить не только любовь, но и влюбленность, когда ты слишком хорошо и долго знаешь одного человека. Тебе уже известно все про него. Привычки, предпочтения, слабости, желания, заблуждения, фразочки. Даже можешь почти наверняка угадать, что она скажет тебе утром, какого цвета постельное белье купит в магазине. Мне еще далеко до женитьбы, но опыт моей семьи, родителей некоторых моих друзей подсказывает, что быть верным и состоять в браке невозможно практически. Или же верность в браке приобретает совсем иной смысл:"Будь с другими, но делай это так, чтобы твоя семья не страдала и по возможности извлекай пользу". Похоже эта та формула, которая должна работать в жизни, но не работает... Получатся скорее следующее - муж находит себе любовницу, новые свежие отношения и чувства заполняют его сердце, у них все хорошо и вот некогда примерный муж бросает свою жену и детей, отправляется жить со своей новой женщиной, а дальше что? Все то же, что было. Постепенно бытовые отношения проветрят голову и та, что месяц назад так нравилась и будоражила воображение теперь становится скучна, а потом даже надоедлива и ты лишний раз засидишься на работе или устроишь вечернюю прогулку подлиннее, потому что невозможно уже находиться рядом с нею и не раздражаться. А как хорошо была бы жизнь, если б эта формула работала! Да, ты не порядочный муж, но у тебя есть энергия от не очень частых, но зато страстных встреч с другой женщиной, нервное напряжение уходит, вместо него даже появляется желание сделать что-то по дому, привести в порядок квартирку, отремонтировать наконец что-любо. И хорошо, если при этом милая супруга даже и не подозревает об увлечении на стороне. Не все так идеально, как мечталось когда-то, но зато лучше, чем рушить семьи, отнимать нормальное детство у дочек и сыновей... Возможно именно за такую модель семейных отношений выступал режиссер.

Думаю все согласятся с мнением, что у отношений есть внешняя и внутренняя сторона. Что это значит для меня? Примерно то, что мы видим в отношениях главного героя и его супруги. На людях это хорошая пара, не очень романтичная, но вежливая друг к другу, достаточно внимательные люди, правда муж немного увлечен своей профессией, что порой не уделяет должного внимания жене, а женщина несколько печальна. Но практически во всем образцовая пара. А теперь взглянем на них в спальне, когда нет посторонних глаз, когда они один на один. Грубые, жесткие слова, взаимные обвинения, полнейшее непонимание между людьми. Что это? Вот и есть внутренняя сторона, которая порой очень сильно отличается от внешних. Поэтому не стоит поддаваться обманчивому впечатлению, когда видишь идеальную пару в театре или на улице. Возможно это лишь показное, а на самом деле эти люди практически на краю расставания стоят.

Еще меня порадовало, как режиссер показал разницу между работой и досугом главного героя, тоже режиссера по сценарию. Работа его хаос, суета, сотни требований и предложений со всех сторон, еще больше вопросов, на все их нужно ответить, да так чтобы людям было понятно именно то, что ты хочешь им сказать. А вот досуг проходит совершенно иначе, тихие спокойные занятия, когда не нужно сжимать нервы и терпение в кулак, когда можно расслабиться. Но вот актеры, они как во время работы с режиссером, так и в обычной жизни остаются такими не до конца понятными ролями. И еще больше непонятно, для кого они их играют? Для окружающих или все же для себя? Может быть они бояться, что в отличие от их ролей в кино и театре, настоящая жизнь скучна и банальна. Вот и придумывают себе странные образы. Но честное слово, это начинает походить на закидоны зазнавшихся и переоценивающих себя людей. Что забавляет когда это видишь на киноэкране и раздражает если приходится непосредственно общаться в жизни с такими людьми, которые слишком высокого о себе мнения.

Главная, заявленная Феллини, тема фильма - творческий кризис режиссера. Окружение и пресса характеризует это состояние главного героя как "похоже ему больше нечего сказать". Но после просмотра фильма я себе задал вопрос:"Нечего сказать или слишком много, что хочется сказать?". Жизнь даже самого заурядного человека полна событиями, на первый взгляд они ничего не значат, но вот есть среди них такие, которые почему-то на всю жизнь запоминаются. Вот я учился в школе, классе в 7 и балуясь чуть ручкой не попал в глаз соседке по парте. Она тогда сделала мне замечание, мне до сих пор стыдно. Хотя таких ситуаций было очень много, когда я людей чуть ли не зашибал всякими разными способами. Но за это мне не стыдно, а вот тогда почувствовал очень сильно свою вину. Так и в фильме "8 с половиной". Главный герой пережил несколько таких моментов, которые глубоко засели в его душе. Чувства которые они вызывают для него всегда злободневны, но проблема его и кризис в том, что этих чувств так много и все они наваливаются разом, от этого невозможно сказать о них другим людям так, чтобы быть по-настоящему понятым. И совсем сложная задача пытаться снять кино про все это. Собственно это у главного героя не получается.

Мне было несколько трудно сформулировать основные мысли и чувства по поводу этой ленты. Именно по той причине, что очень много мыслей и чувств возникает после просмотра и если пытаться сказать обо всем и сразу выходит жуткая путаница и непонятно становится все. Но в итоге у меня получилось, может быть плохо и не совсем так как я хотел, но результат есть и я им доволен.